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AVANT-PROPOS

Alain Lefebvre *

Cette douzi¢me livraison de la revue "Les Papiers", consacrée aux
effets des bouleversements technologiques en cours sur les conditions de
la création artistique, tranche sensiblement avec le contenu des numéros
précédents. Ce n’est certes pas la premiére fois que notre revue propose
des analyses touchant au domaine de I’art. Mais les dossiers des
numéros 3, 6 et 9, qui portaient respectivement sur les festivals, les
politiques culturelles territoriales et la valorisation du patrimoine, ont
surtout traité des aspects socio-économiques de la question, dans un
contexte particulier, celui des politiques culturelles flamboyantes des
années 80.

Un fragile équilibre des pouvoirs entre I'Artiste et le Prince avait été
établi durant cette période. Il est aujourd’hui menacé. Certes le débat
actuel sur la crise de I'Art n'est pas franchement nouveau et son caractére
récurrent est peut-étre méme au contraire l'indice d'une vraie vitalité,
quoiqu’en disent les prophé¢tes annonciateurs d’une mort de 1’art qui
n’en finit pas de se faire attendre. En revanche, la remise en question
des politiques publiques en mati¢re culturelle - par exemple sous la
forme de séveres économies budgétaires - est un phénomene bien réel.
La dureté économique des temps n'explique pas tout, d'autant qu'on
nous avait promis, voici tout juste dix ans, 1’émergence d’un nouveau
sentier de croissance par le truchement de I’investissement culturel. Tout
se passe comme si le désengagement actuellement perceptible de I’Etat,
des collectivités locales ou des entreprises reflétait le scepticisme, voire
la déception de ces institutions concernant la réalité du “retour” sur ces
investissements.

Mais pour qui sonne le glas ? L’allégement de ces contraintes
instrumentales aura peut-étre finalement un effet positif, en orientant le
débat public concernant ’art et la culture vers de “vraies’” questions,
comme celles ayant trait au statut de D’activité artistique face aux
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formidables mutations techniques, économiques et culturelles de notre
époque.

Le Séminaire organisé en décembre 1991 a 1I’Université de Toulouse-
Le Mirail, sous la banniére conjointe du CIAM et du GRESOC, s’inscrit
dans cette perspective. Les chercheurs, artistes et médiateurs, rassemblés
au cours d’une Journée de travail a la fois dense, fructueuse et
conviviale, se sont efforcés de balayer largement le domaine des
évolutions “technoculturelles” en cours en s’interrogeant sur les
mutations a I’ceuvre dans les champs de 1’art, de la perception ou du
statut de 1’artiste. Si la querelle sans fin des Anciens et des Modernes -
ou des “technophobes” et des “technophiles” - n’a pu €tre enti¢rement
évitée, les intervenants ont néanmoins pris soin de mettre constamment
en perspective des interrogations critiques, des ouvertures théoriques et
des propositions esthétiques. On regrettera seulement que la question du
public, a travers les pratiques de réception et d’usage des nouvelles
technologies de la création, n’ait pas été plus directement abordée. Ce
sera peut-€tre le théme d’un autre Séminaire ...

Mutations technologiques de la production et de la diffusion des
ceuvres de ’esprit, déréalisation des supports de la création ... Mac
Luhan prophétisait voici 20 ans la fin de la civilisation du “papier” et
I’avénement de la Galaxie Marconi. L’équipe des “Papiers™ a regu - avec
un peu de retard - le message. Le présent numéro est le dernier de la
série entamée en 1987. Ce n’est pas pour autant la fin d’une entreprise
éditoriale fondée sur les principes du libre débat intellectuel et de
I'interdisciplinarité. Mais ce projet recoupe trés largement - trop
largement peut-€tre - celui d’une autre revue, “Sciences de la Société”,
avec qui nous entretenons depuis longtemps d’étroites relations et qui a
connu un développement remarquable au cours des derniéres années. De
la collaboration amicale & la fusion pure et simple, il n’y avait qu’un petit
pas a franchir ... Voila qui est fait. Nous sommes convaincus que les
lecteurs des “Papiers” réserveront le meilleur accueil A “Sciences de la
Société” dans une formule ainsi “enrichie”.

* Directeur de la revue “Les Papiers” et responsable du GRESOC.
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LA TENTATION DE L’IMPOSSIBLE
“PEINDRE LE BRUIT DU TONNERRE ET LA LUEUR DES ECLAIRS”1

Bertrand Meyer HimhofT

L’intérét de ce livre (et de la manifestation qui est a son
origine) n’est pas de traiter des symptomes qui opposent 1’art et la
science, les techniques traditionnelles et les nouvelles technologies,
mais celui de prendre conscience de la nécessité de réunir les
intellectuels, les chercheurs, les scientifiques et les artistes autour
d’un enjeu commun de réflexion et de création sur le théme
“NOUVEAUX CONCEPTS - NOUVEAUX OUTILS”. Notre
objectif est la confrontation de plusieurs points de vue afin d’€largir
notre champ de vision par la connaissance et la compréhension
partagées. Nous constatons en effet que les combinaisons de la
perception et de la représentation actuelles sont de plus en plus
complexes et de moins en moins maitrisables par I’individu.

Depuis les origines, I’homme tente la représentation du monde
qu’il peut percevoir afin de le maitriser, de le posséder en le capturant
dans un espace symbolique. L’illusionnisme sera le corollaire
permanent de toutes les tentatives de représentation, quel que soit
I’horizon philosophique des visions successives du monde.

L’évolution des techniques a permis une transformation des
formes. En passant d’une matiére & une autre, la forme se
métamorphose. L’artiste se distinguait de ’artisan par sa capacité de
considérer sa production avec la conscience d’étre de I’art, en
définissant 1’aptitude de son ceuvre, sa fonction symbolique par
rapport a la fonction utilitaire de 1’objet artisanal. Dans le cadre des
techniques, I’outil est un prolongement de notre corps, un
intermédiaire entre I’homme et le monde. Pour les grecs la technique
n’était pas séparée de 1’art, la signification était la méme. La tradition
n’attribue aucune autonomie a ’outil. Le passage de 1’outil a la
machine, de la technique 2 la technologie représente une rupture. “Le
probléme de I' objectivisation de I'image ne se pose plus par rapport @
un espace de référence matériel mais par rapport au temps, d’ une
image en temps réel qui domine la chose représentée, qui I'emporte
sur l'espace réel et qui bouleverse la notion méme de réalité.”?
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“L’étude des techniques dans leur ensemble : la technologie permet
de concevoir des outils de plus en plus complexes dont les fonctions
sont réunies par des machines dont I’autonomie est grandissante sinon
totale. La machinerie technologique devient la matiére méme du
travail dans la production artistique.

Le développement des moyens de percevoir et de représenter
n’aboutit pas seulement a une crise sans précédent de la représentation
(méme si cette crise n’est pas seulement due au développement de ces
moyens...) et & un aveuglement progressif mais a une transformation
de I’acte de voir. Nous sommes aujourd’hui au ceeur de la métaphore
ou la conception de ’ceuvre se réalise simultanément a son

-imagination. L’image est littéralement devenue son propre objet de
réflexion. Son idée est son image. “L’idée et son image”3, telle que la
définit Descartes*... Avec une part dérisoire trop souvent évidente par
la pauvreté de la mimésis parce qu’elle obéit encore a des sch¢mes de
représentation traditionnelle malgré les moyens les plus sophistiqués.
Pourtant le cadre technologique ouvre paradoxalement la possibilité
de dépassement du matérialisme, celui du support par exemple changé
en artefact par la mentalisation Les fonctions intellectuelles y
semblent de moins en moins distinctes du corps réduit a ses propriétés
physiques les plus abstraites. La matérialisation de I’ceuvre dans la
réalité n’est plus nécessaire sinon dans un espace-temps quasi
métaphysique’.. Le trompe-I’ @il du dispositif perspectif de la
représentation est maintenant total et nous fait douter de la réalité par
la nature méme d’une présence spectrale de 'cuvre. Il y a
déréalisation parce que la réalité ne dépasse plus la fiction mais parce
que la réalité n’est plus que fiction : une vue de 1’esprit, une
invention, une hallucination du réel..., “la peinture de mon réve
garde la silhouette entr’ apergue du fantéme au crépuscule...” 5, Dans
un film récent Wim Wenders questionne cette nouvelle image par des
expériences de projection réelle des réves. Ces expériences se
déroulent dans un laboratoire secret en Australie chez les aborigénes
qui attachent tellement d’importance “aux images apparaissant dans
les réves, aux ombres, aux images reflétées dans les miroirs et dont la
conscience est la toute puissance des idées.” 7. Un détective utilise un
ordinateur qui lui permet de poursuivre le personnage central a
chaque fois que celui-ci utilise des cartes magnétiques. L’action se
déroule sur fond imminent d’une catastrophe atomique dans
I’espace... Le film fonctionne comme une allégorie de notre
époque... Jules Verne et Faust sont confondus tout comme le mythe
et la réalité contemporaines... Le médium technique se redouble de la
vertu magique qu’il partage avec I’art. De liant, il devient lien puis
média par la technologie. Une image littéralement équivoque qui
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hante la peinture et qui serait comme son essence méme... “L’art est
le seul domaine ou la toute puissance des idées se soit maintenue

Jusqu’a nos jours.”8

Le role de ’artiste comme celui du philosophe sera d’analyser
également les conséquences du défi des nouvelles technologies et de
leur utilisation hors du champ artistique et de la pensée. L’intelligence
artificielle? et I’image de synthése de la génération technologique
s’attaquent a I’ essence méme de I'art 19, L’expression aujourd’hui ne
se suffit plus en elle-méme, elle est devenue dépendante des
phénoménes de médiatisation. De nouvelles pratiques artistiques
apparaissent qui accordent de plus en plus d’importance aux moyens
de communication des formes, les rendant dépendantes dans leur
conception de leur efficacité & €tre pergues. Dans [’ esthétique de la
communication, I’art est souvent réduit au message par 1’utilisation
d’une image ciblée ol /a visée n’a pas d’autre objectif que de piéger
notre attention en mettant en scéne une réalité décomposée, banalisée.
Une démarche de ce type ne peut se justifier dans ’art qu’a condition
de s’inscrire dans une dimension critique de la société de spectacle,
une fois qu’elle est en mesure de maitriser les nouveaux outils et
sachant que les machines sont celles ’d’une société de spectacle ou
I’abondance économique soumet toute réalité a I’apparence”. Le
spectateur que Velasquez fait roi en face des Ménines est aujourd’hui
“le consommateur moyen réel devenu un consommateur
d’illusions” 11, L’artiste se doit de dire, 13 ol le bat blesse, quand la
production est programmée comme marchandise, quelque chose de
pire que I’académisme qui s’appelle le conformisme ot la forme n’est
validée que par la fonction de sa transmission...

I1 est tout a fait 1égitime pour les apprentis-sorciers que nous
sommes de jouer en méme temps les avocats du diable. Le role de
Partiste “ le plus inquiet des hommes quand il n’est pas le plus sot
face aux douleurs modernes” n’est-il pas de tirer le meilleur parti
esthétique des technologies nouvelles, d’étre tenté par I’impossible ? .
La dématérialisation de 1’ceuvre est une des caractéristiques de ’art
contemporain : une évolution vers I'énergie pure qui pose 1’énigme
de Vart par I’évacuation du corps, par !'instantanéité. Dans “le
tourbillon universel d’ une agitation sans objet” 12, il y a une nécessité
vitale de coordination des disciplines reli€es entre elles par une racine
commune, celle du langage de notre modernité. Tous ceux qui
entretiennent une relation familiére avec les nouvelles technologies ne
s’encombrent pas nécessairement d’autant de précautions. L’artiste est
aussi pragmatique que le scientifique. Mon introduction se situe au
carrefour de la médiation entre la spéculation intellectuelle et les
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pratiques en cours d’élaboration. Elle est certainement marquée dans
le débat qui s’ouvre, ici, par ’inquiétude du peintre, le temps du
regard, celui de I’épuisement de “la logique formelle traditionnelle et
celui plus relativiste d'une vision permettant de nouvelles
appréhensions des formes, de la lumiére et du temps....” 13,

1_ Pline parlant du peintre grec Apelle.
2. Paul VIRILIO, “La machine de vision”, Editions Galilée.
3. Bertrand MEYER HIMHOFF, “Les années lumires” (Po2me inédit).

4. DESCARTES “Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images Qgs

h lles-1 1 nvient proprement le nom ¢’i ,
Méditations métaphysiques.
3. Mario BORILLO, “Quelle est cette chose mentale,,.”, Pictura-Magazine, n° 5.

6. Bertrand MEYER HIMHOFF, “Sans titre” (Po2me inédit).
7. Sigmund FREUD, “Totem et tabou”.

8. Sigmund FREUD, Op. ¢it..

9. D. de KERCKOVE “Quels nouveaux regards”.

10. pay] VIRILIO, op. cit.

11 Guy DEBORD, “La société du spectacle” Editions Gallimard.
12. MALEVITCH.
13. Paul VIRILIO, op. cit..
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RUPTURE ET CONTINUITE
LES INCIDENCES DU NUMERIQUE
SUR L’ART CONTEMPORAIN

Edmond Couchot

L’image numérique se présente sous une grande variété d’aspects tech-
niques : d’un c6té, les images réalisées avec des palettes électroniques —
les plus répandues et les plus faciles a faire, techniquement du moins,
puisqu’elles ne demandent pas de connaissance en programmation mais
une habileté de la main propre aux peintres ou aux graphistes —, d’un
autre c6té, des images trés complexes, engendrées par des ordinateurs puis-
sants, comme celles que les pilotes d’avion ont devant les yeux dans un
simulateur de vol, ou celles calculées dans des laboratoires de recherche
- — les moins nombreuses et les plus chéres —, avec, entre ces extrémes,
toutes les images en deux ou trois dimensions produites pour ’industrie,
I’architecture, la météo, I’audiovisuel (cinéma et télévision), les jeux élec-
troniques individuels ou d’arcades, sans oublier I’image-texte rudimen-
taire mais « conversationnelle » du Minitel ni celle, plus élaborée, des
hyper-textes et des hyper-médias (banques de données visuelles, textuel-
les ou sonores diverses).

Au-dela de leur différence apparente cependant, ces images, ont des
_caractéristiques communes, totalement nouvelles, tant dans la maniére
dont elles sont congues et produites que dans la maniére dont elles sont
données a voir. Comme ces caractéristiques sont plus ou moins marquées
selon la variété que I’on examine, il convient, pour les saisir dans leur
spécificité radicale, de retenir les plus significatives du point de vue de
I’innovation technique. On constate alors que ces images sont 1) entiére-
ment calculées par ordinateur et, 2) capables d’interagir avec celui qui
les crée ou qui les regarde. Les anglo-saxons ont, dés leur naissance, désigné
ces images sous le terme d’interactive computer graphics. Elles sont le
résultat d’un processus automatique mettant en ceuvre un langage de pro-
grammation avec lequel le créateur entretient des relations d’interactivité.

Or, si nouvelles que soient les technologies de la synthése d’image,
ces deux notions de processus et d’interactivité, elles, ne sont pas inconnues
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de I’art contemporain. Les artistes n’ont pas attendu ’image de synthése
pour s’intéresser au processus et a ’interactivité (celle-ci prenant, en art,
la forme de la participation du spectateur). On remarque méme gue tous
les grands courants artistiques des années soixante aux années soixante-
dix se référent i ’une ou a ’autre de ces deux notions. Ils se sont, en
effet, donné pour tache essentielle de mettre a jour la fagon dont les méca-
nismes, désormais désacralisés et démythifiés de la création artistique,
se concevaient et fonctionnaient. L’art de ces années-1a a cherché beau-
coup plus & comprendre qu’a faire, a déduire qu’a produire. Il a voulu,
avant tout, démonter, déconstruire, critiquer, analyser. Et il s’est analysé,
avec un acharnement méthodique, quitte a se répéter indéfiniment — la
répétition faisant partie de la méthode —, pour, séduit par son propre
fonctionnement, révéler sa machinerie la plus intime et la plus secréte.

Les artistes s’intéressent alors aux codes de perception et de sociali-
sation de 1’ceuvre, 4 la communication, au langage en tant que modéle
génératif et au concept. Il s’agit finalement d’exhiber le processus, de faire
disparaitre I’objet (et I’image), le produit, au profit du projet, la matiére
au profit de I’idée, voire de I’intention pure(1). Et si I’objet reste encore
présent dans I’art, il est dépouillé de ses codes instrumentaux et fonction-
nels (dans la suite de Duchamp) et réintroduit, non pas pour ses qualités
intrinséques mais en tant que trace d’un processus de création (contesta-
tion, dérision, critique politique, sociologique, idéologique, appropria-
tion du réel, etc.). Souvent, la démonstration artistique s’accompagne
d’une invitation pour le spectateur a s’associer au déroulement du pro-
cessus, a interagir avec ’ceuvre, a y participer. L’ceuvre n’est plus créée
par I’artiste seul, mais s’engendre au cours d’un dialogue avec le regar-
deur qui en devient le coauteur. Cette préoccupation se retrouve chez beau-
coup d’artistes et pas seulement chez ceux qui utilisent des techniques
avancées.

Cette constatation devrait rassurer ceux qui craignent que les « nou-
velles technologies de I’image » n’introduisent une trop brutale rupture
dans le paysage culturel et qu’elles ne puissent s’accrocher a une tradi-
tion. Elle nous montre aussi d quel point I’art moderne tout entier a subi
I’influence de la technique contemporaine et plus particuliérement de I’in-
formatique - la technique du traitement numérique de /’informatique -
(2) qui, a partir des années soixante, a pris une place hégémonique dans
le systéme technologique de nos sociétés.

Fascinant par sa prodigieuse puissance de calcul et de production,
I’ordinateur rendait totalement automatique la création de I’image (ou
du son) en la « libérant » des outils traditionnels. S’inscrivant ainsi dans
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la ligne des techniques optiques de la photographie et du cinéma et des
techniques électroniques de la vidéo, il permettait, en outre, d’automati-
ser certains processus qui semblaient jusque-la propres a I’imagination
méme, a la pensée créatrice. L’ordinateur faisait découvrir a chacun la
toute puissance du Programme.

L’art contemporain, entre 1960 et 1980, a traduit, d’une fagon impli-
cite, sans allusion directe, ce qui constitue le principe essentiel de la grande
mutation technologique de la deuxiéme moitié du XXe siécle : ’introduc-
tion de la programmation dans les processus d’automatisation (3). Muta-
tion sans précédent, puisque c’est la premiére fois dans I’histoire des tech-
niques que I’homme s’adresse a la machine au moyen d’un systéme symbo-
lique (le langage de la programmation), que, d’une certaine maniére, il
lui parle. Ne nous étonnons pas, alors, qu’une telle innovation ait eu de
si forts retentissements sur les artistes — et pas seulement sur ceux qui
utilisérent, les premiers, I’ordinateur —, au point que la majorité des créa-
teurs des années soixante & quatre-vingt s’est comportée a la maniére des
analystes programmeurs en informatique (4).

Si paradoxal que cela paraisse, I’'image numérique s’inscrit donc dans
une certaine continuité a I’intérieur du champ artistique. Mais, en méme
temps, elle introduit incontestablement une rupture radicale dans notre
systéme de figuration du monde. L’image numérique nous fait basculer
dans un nouvel ordre visuel. Si elle donne effectivement 4 voir des pro-
cessus a travers des formes, si elle invite au dialogue, elle le fait autre-
ment que 'image traditionnelle. Ce changement radical tient en ceci. Con-
trairement a cette derniére qui est toujours I’enregistrement d’une trace
laissée par un objet préexistant appartenant au monde réel (trace opti-
que dans la photo, le cinéma et la vidéo ou trace physique résultant de
la rencontre du pinceau et de la toile dans la peinture), ’image de synthése
n’est Penregistrement d’aucune réalité, d’aucun objet préexistant. Les
« modeles » de simulation qu’elle visualise n’ont d’existence que dans la
mémoire de I’ordinateur et, s’exprimant dans le langage formalisé du pro-
gramme, ils sont d’ordre non plus physique mais symbolique.

Au fond, I’image de synthése n’existe pas. Elle n’appartient ni 4 un
lieu ni 4 un temps propres, elle est littéralement utopique et uchronique.
Ce que I’on voit d’elle n’est que la frange électromagnétique (il faut bien
qu’il y ait un écran pour la rendre finalement perceptible) d’une proposi-
tion langagiére composée de nombres et de mots qui ’engendre et qui
en constitue la partie la plus vive. L’image de synthése est utopique, parce
qu’elle substitue au monde réel et & son espace, celui des objets, des résis-
tances, des « actualités », un autre espace — I’espace des « données »—
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ou rien ne résiste, rien ne s’actualise définitivement, ol tout est en puis-
sance, en transformation ou en attente. Au monde réel et accompli, elle
substitue plus ou moins partiellement un monde virtuel, composant avec
le réel de multiples et étonnantes hybridations.

Un monde virtuel doté pourtant d’une efficacité remarquable capa-
ble, a ’occasion, de se comporter comme le réel au point que ’on se
méprenne sur son authenticité. On voit sur I’écran des ordinateurs croi-
tre et fleurir des arbres et des plantes, on voit des vagues se briser le long
de plages ensoleillées, des visages sourire et parler, des corps s’animer,
des requins foncer sur leur proie, des oiseaux inventer des vols inatten-
dus, des galaxies naitre ou des équations se transformer en paysages
montagneux.

L’image de synthése est aussi uchronique, parce que le temps de la
simulation interactive est différent du temps-mémoire de la photographie,
du cinéma ou de la télévision (5), toujours enregistré, déja accompli, prét
a se réactualiser quand on le souhaite, certes, mais identique a lui-méme
dans ses déroulements successifs, méme si I’on inverse son sens, indiffé-
rent au regard du sujet et a sa temporalité propre. Le temps numérique,
lui, dépend — en grande partie — du regardeur. Comme le temps enre-
gistré, il peut €tre accéléré, ralenti, inversé, renvoyé a son origine pour
s’accomplir une nouvelle fois, mais surtout, il peut emprunter des itiné-
raires différents, souvent imprévus, qui dans certaines circonstances sont
pour le regardeur de véritables découvertes et de nouvelles expériences
avivre. C’est un temps hybride mélant le temps de la machine et le temps
du sujet.

J’y vois la raison principale qui fait que I’image numérique n’ap-
partient plus a I’ordre de la représentation, puisqu’elle ne redonne plus
a vivre ni a voir un présent enregistré mais des multitudes de présents sus-
ceptibles éventuellement de s’actualiser sur I’écran. Le temps de synthése
est, comme I’image de synthése, une virtualité, un réservoir illimité d’ins-
tants, de durées, de simultanéités et de synchronismes, d’enchainements
ou de bifurcations de causes et d’effets, non pas simplement réversibles,
ou lisibles 4 I’envers comme un film ou une bande magnétique, mais tota-
lement redéfinissables et réitérables, un temps dont on peut indéfiniment
réinitialiser le cours : un temps en puissance (6).

A ce changement de perception et de conception de ’espace et du
temps s’ajoute la nécessité d’écrire I'image, de la programmer. Or, la pro-
grammation ne peut &tre assimilée aux procédés classiques, comme les
tracés régulateurs qui servaient de structure spatiale et compositionnelle
a la peinture. Bien que I’on puisse considérer ces procédés comme de véri-
tables algorithmes — tout le systéme de la perspective a projection centrale
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de la Renaissance en est un —, ils restent consubstantiels a I’image : ils
sont exprimés sous une forme géométrique, visuelle, et non pas langa-
giere. L’écriture programmatique « libére » d’abord la main et I’ceil (7),
dans la voie ouverté par la photo et le cinéma, mais elle pousse cette libé-
ration jusqu’a affranchir I’image de toute inscription, de tout travail —
manuel ou automatique — d’enregistrement. Elle la libére de la lumiére
et de sa fonction morphogénétique ; elle la libére du présent ou I’instan-
tané, de la pose temporelle minimale nécessaire a cette inscription.

En revanche, cette libération se paie d’un effort de conceptualisa-
tion accrue qu’il ne faut pas confondre non plus avec les moyens graphi-
ques permettant a un peintre de réaliser son tableau (dessins, croquis, étu-
des préparatoires, etc.) et qui restent encore des images. L’ordinateur oblige
le créateur a formaliser sa pensée, a I’exprimer sans aucune ambiguité
dans un langage qui n’admet pas la moindre opacité et qui exige de 1’ar-
tiste une prévision aigué ; il I’oblige a pénétrer a I’intérieur de son propre
langage. Mais cette opération doit se doubler de I’opération contraire :
I’artiste doit aussi prendre de la distance face 4 son modéle algorithmi-
que, comme un peintre face a son modéle « naturel », pour s’en déta-
cher, pour laisser une certaine improvisation s’instaurer, pour rester attentif
aux réponses inattendues, souvent surprenantes, de I’image résultant du
calcul interactif. Alors que la distance entre le créateur et I’image s’an-
nulle grace au jeu de 'interactivité, la distance entre celui-ci et les pro-
cessus générateurs de I’image qui passent désormais par le labyrinthe du
langage, s’accroit.

Si, par conséquent, la maitrise des processus de création reste tou-
jours le souci technique majeur de I’artiste, la nature de ces processus
a changé. Ils se sont raffinés, complexifiés ; ils ne visent plus en priorité
a déconstruire I’image et 4 analyser les mécanismes de sa production et
de son statut d’ceuvre d’art. Ils s’intéressent & d’autres mystéres. La plu-
part des images de synthése montrent, effectivement, sous ’apparence
d’objets identifiables du monde réel, des modéles de simulation extréme-
ment élaborés (sous un voile qui tombe ou une vague qui se brise, les lois
de la dynamique des fluides, sous une plante qui pousse, celles de la crois-
sance des végétaux, sous un paysage abstrait et fantastique, I’homothé-
tie interne d’un objet fractal (8), etc. Elles plongent a ’'intérieur du réel
pour en saisir les régles d’organisation et de relation, physiques, optiques,
chimiques, biologiques, mathématiques ou comportementales auxquel-
les il est soumis.

Toutefois, alors que dans I’art contemporain le souci d’exhiber le
processus réduisait I’image a sa plus pauvre expression, le numérique per-
met de jouir de I'image en plus. Et méme si cette image semble souvent
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n’étre qu’un prétexte pour ouvrir a ’ceil une voie secréte qui débouche
ailleurs, sur cet univers éthéré des modéles et des algorithmes, elle reste
d’une grande richesse visuelle, prodiguant sans compter — souvent avec
exceés — formes, couleurs et mouvements. La synthése conduit & un retour
en force de I'image, a I’exaltation de la perception visuelle, a une jubila-
tion rétinienne qu’on avait oubliée. C’est une des raisons pour lesquelles
on ne peut pas parler de dématérialisation de ’art (9), @ moins de consi-
dérer la vue comme un organe immatériel n’appréhendant que des
abstractions !

En fin de compte, ou au bout du calcul, ’image numérique nous
apporte la possibilité de lier — d’hybrider — les éléments les plus contra-
dictoires et les plus détonnants de la création artistique : le processus et
le produit, I’'image et le concept, la technique et le langage, la sponta-
néité et la réflexion, c’est-a-dire les moyens d’une synthése approfondie
que I’art des années quatre-vingt a été impuissant a réaliser, encore trop
obsédé par la primauté de I’analyse, ou au contraire, revenu 4 une expres-
sivité trop brute dans un mouvement qui ne dépasse pas la réaction. A
cette réserve pres, que cette synthese exige une nouvelle espéce d’artistes,
aux qualités contradictoires. Des artistes préts a explorer le nouvel uni-
vers spatial et temporel de la figuration numérique, a prendre conscience
des nouvelles données techniques, perceptives et conceptuelles de I’image,
a se lancer dans I'une des plus passionnantes aventures de I’esprit et de
la création. Des artistes qui n’oublient pas, non plus, qu’il n’y a pas de
table rase absolue dans I’art. Cette synthése exige aussi, évidemment, un
renouvellement profond de ’appareil théorique et critique. Quand I’image
s’écrit, quand I’image répond, les outils sémiologiques sont a repenser
complétement. A repenser également le role des institutions qui devraient
étre conduites, plus que jamais, & comprendre, & aider, a faire connaftre
cet art en germe.

La tache est d’une extréme difficulté. Ces techniques sont chéres et
meéme si leur coiit baisse d’année en année, il restera toujours relative-
ment élevé. En outre, sauf a se priver de ce qu’elles ont de plus original
et de plus innovant, on ne peut les maitriser qu’au prix d’une formation
de haut niveau, assez longue (mais la « formation » d’un peintre ne
demande-t-¢lle pas, elle aussi, des années d’apprentissage ?). Enfin et sur-
tout, ces techniques évoluent et se perfectionnent sans cesse, le matériel
devient trés vite obsoléte. Ce qui met I'utilisateur dans une position de
décalage incessant, de course contre la montre. Or, un art ne peut se cons-
tituer que grace a une certaine stabilité de la technique et des connaissan-
ces nécessaires pour maitriser cette technique. Un art qui ne s’apprend
pas ne peut rien oublier, donc rien inventer. Un art qui ne se fonde
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que sur son renouvellement technique ne saurait d’avantage se constituer
et durer. La seule réponse a ce dépassement perpétuel de la technique par
elle-m&me n’est pas dans un surcroit de technique (10). Elle est dans le
rajeunissement de notre imaginaire et de notre sensibilité.

( 1) L’expression de Joseph Kosuth « Art a Idea as Idea » exprime clairement cette
ambition.

( 2) Au sens cybernétique ou informatique et non médiatique. Voir sur le sujet mon livre,
Images. De ’optique au numérique, Hermes, Paris, 1988.

( 3) Il s’agit évidemment de la programmation symbolique et non plus mécanique. Les
instructions sont transmises a la machine au moyen d’un programme écrit dans un lan-
gage formalisé. :

( 4) Avec cette différence qu’ils ne travaillaient pas encore avec les mémes matériaux.
( 5) Mis a part le « direct » qui retransmet la chaine des événements temporels avec un
décalage négligeable.

( 6) Voir Edmond Couchot, « La synthése du temps », Les chemins du virtuel, Cahier
du CCI, numéro spécial, avril 1988.

( 7) Elle s’inscrit ainsi complétement dans la dynamique libératrice de I’outil mise en évi-
dence par Leroi-Gourhan.

( 8) Il s’agit alors de la « réalité » mathématique.

( 9) L’évolution des dispositifs d’« entrée » (gants et vétements de données numériques,
souris volante, capteurs divers, etc.) et des dispositifs de « sortie » (casques 4 écrans incor-
porés, mécanismes A retour d’effort, etc.) se fait dans le sens d’une relation
homme/machine de plus en plus matérielle, sensorielle.

(10) « Tout ¢ca n’est pas encore trés satisfaisant, mais vous verrez quand on aura des ordi-
nateurs plus rapides, des écrans mieux définis, encore plus de couleurs, du relief, I’intel-
ligence artificielle, les machines neuronales !... »
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UNE PHENOMENOLOGIE
EXPERIMENTALE DU VISIBLE :
IMAGES DE L’IMAGINABLE

Abraham Moles

Il convient dans toute considération sur le role social de ’image de
séparer d’abord avec clarté les différentes significations concrétes que
prend ce mot qui est devenu si général puisqu’il parle de la communica-
tion visuelle a travers le temps, I’espace, les hommes et les techniques.
Par exemple, du point de vue méthodologique, il n’est guére convenable
de mélanger ’image fixe qui est avant tout une chose, une feuille de papier
recouverte de taches en un certain ordre assemblées, et I’image animée
(cinéma, télévision, etc...) dans laquelle, surtout dans Punivers de la fic-
tion, la dimension active, actionnelle, posséde une prégnance si grande
par rapport a la sensibilité qu’elle obnibule, qu’elle oblitére, I’aspect maté-
riel de la chose, de la feuille de papier, au profit de I’action qui se trouve
décrite et reconstruite et qui est le facteur organisationnel fondamental.
La preuve nous en est donnée par le clip ou la cohérente incohérence du
montage restitue a I’image son réle de fantdme animé et empéche soi-
gneusement toute réflexion iconique, puisque le but méme du clip est d’em-
pécher de réfléchir. « Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage avant
de réfléchir notre image » disait Jean Cocteau.

De fait, il y a beaucoup d’images et beaucoup d’impacts sociaux
d’images bien différents auxquels un colloque qui est consacré doit pen-
ser : I’image artistique n’est qu’un aspect parmi elles, un aspect trés par-
ticulier par la liberté méme dont elle dispose pour mettre en cause ce qui
a été le mouvement le plus constant de I’histoire de I’image ; la volonté
de représentation ou de figuration, peut-étre a travers une sensibilité —
celle de I’artiste —mais en tout cas de réfection du réel, de figurativité
si parfaitement évidente tout au cours de ’histoire de I’image. La pul-
sion psychanalytique (Tneb) qui a m{i dans son écrasante majorité tous
les fabricants d’images, c¢’était celle du simulacre modifié, interprété,
déformé, varié, voire symbolique, mais simulacre tout de méme, I’image
pour la chose quand la chose n’est pas la. Du point de vue d’une
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« économie » des images dans la société, nous devons nous souvenir que
celles qui tournent délibérément le dos & la figuration, a la représenta-
tion, a ce qu’on commence & appeler une iconicité, ¢’est-a-dire la volonté
de jouer avec I'illusion du réel, sont minorités négligeables par rapport
a tout ’ensemble des autres et qu’elles font plut6t figure d’exploration
du possible, de négation du sens imaginal dans I’art dit non figuratif ou
informel, dont nous savons qu’il est plein de dangers, puisque toute expé-
rience catégorique de I’informel débouche sur I’amorphe et que on ne peut
faire qu’une seule fois dans sa vie et dans son art le spectacle d’un désor-
dre, car tout désordre basé sur les mémes structures analytiques est indis-
cernable du précédent.

Je croirais donc que le progrés de ’image dans la société n’est pas
SJortement, mais faiblement, lié au progrés de I’art contemporain. Pour
cette raison fondamentale que I’art contemporain s’est servi de I’image
comme d’un tremplin vers le refus de la forme et que le terme d’image
sans forme est presque un paradoxe.

Par ailleurs, I’exploration qu’a faite I’art du non figuratif, de I’in-
formel par volonté, est déja largement achevée et a donné le plein impact
de ses résultats. Les artistes ont gagné la bataille de ’informel. Désor-
mais, ceux qui vendent comme ceux qui achétent se situent moins dans
I’informel comme licence de faire n’importe quoi que dans le retour soit
a des formes abstraites comme structures dialectiques de I’iconicité (arts
optiques et arts visuels), soit dans la recherche de nouvelles formes et éven-
tuellement de formes déformables.

Ce qui est important surtout c’est donc le champ social de ’image,
que je dirais en reprenant le titre d’un livre, fonctionnel, ¢’est-a-dire pourvu
de fonctions. A I’époque de I’inflation des images, celles-ci ne sont pas
justifiées en tant que telles ; elles ne sont justifiées socio-économiquement
que comme outils de la connaissance du monde, de sa manipulation, de
sa domination. Des preuves nous en trouvons a satiété dans la cote des
ceuvres dans les galeries, lieux d’expertise universels des pulsions de la
société globale. Il y a un turn-over permanent de I’art non figuratif.

Mais surtout, il n’est pas possible a notre avis dans une réflexion
sur le role social des nouvelles images d’ignorer 'image technique, le
schéma, la photographie industrielle, tout cet univers surabondant qui
passe par les yeux, mais sur lequel I’activité industrielle repose. Il n’est
pas possible d’oublier la vision thématique du réel que nous a proposée
la cartographie & partir du principe d’exploration, non plus seulement
au sens de I’individu armé d’un carnet de notes qui se proméne sur les
taches blanches de I’ Afrique, mais au sens de ’exploration qu’effectue
le microscope a balayage, une invention de Berlin implantée & Toulouse,
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et cette idée de balayage d’une surface qui est sur la planéte soit un grain
de métal, a partir d’une quelconque grandeur sensible de la physique —
et non plus de I’ceil, ni méme de la lumiére —, propose dans cette vision
thématique du monde, comme une généralisation de la carte, un autre
concept de la connaissance de celui-ci, qui va prochainement mettre en
cause I’idée méme de photographie. Le principe de la visualisation thé-
matique c’est a la limite qu’il n’y a d’images qu’a I’ordinateur, en ce sens
que la grandeur sensible qui est mise & I’entrée du systéme d’exploration
d’une surface ou d’une apparence n’est plus du ressort du royaume du
visible mais du royaume du physiquement sensible ; autant de sensibili-
tés de la science de la nature, autant de visions thématiques digérées par
les yeux avec des couleurs a la fois signifiantes et arbitraires, ¢’est-a-dire
résultant d’une convention. Telles sont les nouvelles images. Le carac-
tére d’iconicité, ¢’est-a-dire de représentativité pertinente et prédictive reste
essentiel a la représentation thématique de la réalité, méme si la notion
d’icone y change profondément de référent dans une transgression volon-
taire des limitations humaines de la sensibilité.

Le centre de gravité de I’'image contemporaine dans le monde social
n’est donc plus dans I’image artistique ; il est peut-étre dans le flot quan-
titatif que nous déverse la vie quotidienne ; il est dans I’axe de la repré-
sentativité plus ou moins impure, voire variée, déformée, désintégrée, puis
réintégrée. Il est dans la puissance de transformer, voire déguiser un réel
qui coincide de moins en moins avec une vérité « inexistante » et de plus
en plus avec une volonté de crédible, de I’illusion motrice et de la pré-
sence in-absentia. Désormais, le vrai est remplacé par le crédible, d’ail-
leurs le Vrai n’est que la splendeur du Beau. Il y a la des thémes qui sont
a débattre.

Depuis notre livre Art et Ordinateur il y a 20 ans, la révolution infor-
matique s’est installée dans notre vie quotidienne, faisant passer ce qu’on
osait a peine appeler « I’image synthétique » du statut d’un prodige de
la technique, d’un effort merveilleux pour conquérir le message a deux
dimensions, dont les images sommaires et remarquables, étaient rares,
jusqu’a celui d’une fechnologie visant a I'universel, car elle prétend sup-
planter la quasi totalité des modes de communication anciens pour cons-
truire les reflets visuels de la réalité. Les compétitions d’images a I’ordi-
nateur des années 70 a Tokyo, 4 San Francisco ou & Zagreb dont nous
rédigions les réglemernts, se sont résorbées dans le probléme des biblio-
theques de programmes d’images synthétiques. Celles-ci assument la fonc-
tion de progres inhérente a la technologie. Désormais tout créateur, tout
ingénieur, tout désigner, ou tout artiste, part quasi nécessairement du stade
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ol son prédécesseur s’est arrété, il n’a plus a refaire les étapes d’appren-
tissage de la maitrise des formes dans ’acte de représenter qui fut la régle
de fer de I’éducation artistique. Chacun part dans son travail de 14 ou
s’est arrété ’artiste qui nous a précédé ; nous assimilons ses techniques,
elles sont répertoriables et transmissibles et nous allons au-dela. Les nou-
velles écoles d’images synthétiques, telles que I’Institut fiir Kunstmedien
Forschung a Koln sont basées sur ce principe de progrés indéfini, hérité
de la pensée scientifique, qui contraste avec I’idée ancienne d’acquérir
un talent ou I’artiste reconnu faisait passer a son apprenti le frisson de
la maftrise & travers sa présence. Celui qui entre dans ce domaine encore
nouveau peut — toujours — ajouter quelque chose a ce qui I’a précédé ;
c’est la grandeur du pas en avant qui mesure talent ou génie du créateur,
ce n’est plus la maitrise d’une exécution qui est d’ores et déja incluse dans
des programmes, dans des bibliothéques, constituant a chaque instant un
état présent de la technique.

Pour celui qui a suivi I’image de synthése depuis son début s’impose,
dés I’abord I’'idée d’une bifurcation des domaines ; deux branches fon-
damentales d’activité se partagent le progrés de I’image informatique.

Il y a d’une part des images de plus en plus parfaites, de plus en plus
fines, de plus en plus réalistes, produites par des ordinateurs qui seront
de plus en plus gros, puisque la « nature du visible », définie par I’ceil
humain, comporte un trés grand nombre de pixels, et que les images de
synthése, préoccupées d’assurer leur similitude avec le réel, se veulent —

se doivent — d’étre indiscernables par leur gain de la nature elle-méme.
Il s’agit 1a de techniques coiiteuses qui se concentrent peu a peu dans des
laboratoires extrémement bien équipés ou ne peuvent entrer en compéti-
tion que des chercheurs trés professionalisés, comme peuvent I’€tre des
ingénieurs de Walt Disney, les ateliers de Boeing, ou les grandes univer-
sités japonaises.

Mais il y a d’autre part, d’une fagon tout aussi valable, une conquéte
de I’'image rudimentaire (mais peut-étre tout aussi « créative »), paral-
léle au développement de I’ordinateur familial, une élaboration du gra-
phisme et de la représentation & deux dimensions de ’écran, dans la vie
de tous les jours, du praticien, du designer, de I’auteur de rapports tech-
niques ou du journaliste. Ces « figures de media » vont, de plus en plus,
faire reposer ’expressivité de leurs messages sur ’image, le schéma et leurs
dérivés, en vue d’accélérer transmission et rétention de significations de
plus en plus nombreux. Il y a 1a une conquéte que ’'image effectue lente-
ment de fout le domaine de !’interaction visuelle. Est-il possible que d’ici
quelques années, notre période apparaisse comme celle de la victoire défi-
nitive de I’'image & deux dimensions dans les communications entre les étres
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et les organismes, conditionnée par I’existence d’organes appropriés : la
généralisation des systémes informatiques ? Il faut en tout cas nous y pré-
parer ; la pensée se fera imaginale et sa logique devra suivre.

Une clé de cette transformation repose sur ce qu’il faut bien appeler
une réhabilitation philosophique : les deux notions d’Icone et d’Eidos
(« Idée ») ébauchées par Platon et Démocrite, critiquées par les philoso-
phes du signe dans leur recherche abusive d’une expression purement
sémiologique de la communication. Tout objet du monde matériel pos-
séde sa « représentation mentale ». Riche ou pauvre, elle est indépendante
du « point de vue » particulier sous lequel on contemple cet objet ; elle
n’est dépendante que de I’objet lui-méme, c’est une sorte de fantdme tri-
dimensionnel, un simulacre idéal (dont I’hologramme permet de nous en
faire une idée), fantdme qui pénétre notre esprit (Platon) par le proces-
sus de la perception des icdnes, peu dépendant de la sensation visuelle
brute comme le montrent les expériences de la psychologie, un fantdme
qui est le véritable élément de la compréhension des choses qui nous entou-
rent. Pour lui, nous disposons de tout un réseau d’opérations mentales,
qui transcendent les opérations faites sur chacune des représentations par-
ticuliéres & partir d’un « point de vue ».

Toute image est image de quelque chose, et il y a en notre esprit un
acceés direct a ce quelque chose qui dépasse la somme de ses représenta-
tions. La visualisation informatique serait alors, au dela des opérations
simples qu’elle effectue ; perspective, rotation, changement de point de
vue, éclairage, etc..., la conquéte de I’icOne, ou fantéme de I’objet, comme
voie d’accés a I'intelligence de cet objet. Il y a 14 une démarche qui dif-
fére beaucoup, a la fois de la description des signes de convention arbi-
traire qui s’obstinent & constituer un langage, et de la fixation particu-
liére des reflets de ’icOne sur une feuille de papier ou sur un écran telle
que Pont proposé successivement croquis, peinture, et plus tard,
photographie.

A travers I’ordinateur I’acces a I’idée qui est derricre cette icOne serait
plus important que I’accés a chacune de ses représentations. Plus, nous
oublierons cet accés et plus nous nous trouverions confrontés au fantéme
de I’objet comme un élément de notre représentation, au lieu d’étre con-
frontés aux seules représentations « projectives ». La projection y est res-
tituée au réle d’un artifice, c’est I’icOne qui serait le support important
de la pensée ; c’est avec les icones que nous pensons, non pas avec les
représentations. Représentation du réel et représentation d’icdne coinci-
dent en général, mais cette coincidence n’a rien de garanti.

Les « universaux » de la représentation qu’Aristote avait proposés
et commencé a cataloguer sont attachés i I’Eidos ; a I’idée, non pas aux
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projections représentées et aux « points de vue » qui les engendrent. Les
paradoxes de la Gestalt ne sont rien d’autres que des cas particuliers de
défauts de la représentation par rapport a I’Eidos. Ils ne sont que des
maniéres pour induire en erreur cette représentation vis-a-vis de son idée
génératrice, qui serait la matiére brute de la connaissance. La vision &
I’ordinateur a travers ’image de synthése implique une bibliothéque de
ces Eidos, de ces signifiants potentiels — et non pas une bibliothéque
de leurs représentations — ; chacune de ces derniéres ne serait qu’une
icOne, une « prise de position » particuliére vis-a-vis d’elles. « Compren-
dre » serait saisir les Eidos, les idées dans leur intégralité — peut-étre
imparfaite — et non pas ajuster des représentations pour leur imaginer
une cause commune. C’est I’ordinateur, amplificateur de la pensée, qui
se chargerait d’assumer la liaison entre idée et image iconique a chaque
instant, et la maitrise qu’il en acquiert & travers des opérations relevant
de la logique, sera au service de la pensée, non de I'image.

En d’autres termes, ’ordinateur cristallise fidélement la concrétisa-
tion des icOnes A partir des Idées. Ce qu’il contient : ses logiciels et ses
mémoires, ce sont les Eidos, les catégories générales de la mise en « Ima-
ginables », ce qu’il produit sur son écran, c’est la série des IcOnes toutes
différentes par le point de vue et [’aspect, générées par
une méme Eidos, qui constituent des familles catégorielles du visible. Déri-
vées d’une méme universalité profonde et qui sont d’ailleurs reconnues
comme telles par la perception.

Par 13, une nouvelle situation est proposée a ’homme vis-a-vis du
monde matériel, celui des objets et celui des paysages, — objets qui sont
des « outils », et paysages qui sont des « paysages d’action ». Dans la
conception traditionnelle, péniblement héritée de Galilée et de Locke,
I’image résultait de ’objet ; I’objet était préalable a son image, a ses ima-
ges ; pas d’objet, pas d’image. Un traducteur ; le dessinateur, artiste,
I’artiste ne faisait que cristalliser le reflet de I’objet porté sur la rétine.
La photographie était bien I’écriture avec la lumiére que réfléchit 1’objet
dans ’objectif de la caméra sur la surface du film sensible. Elle n’était
donc qu’une captation matérielle d’un réel, certes soumis plus tard, comme
toute peinture ou tout dessin, a tous les trucages, a toutes les variations,
et A toutes les manipulations.

La nouvelle vision du monde que nous fait entrevoir 1’ordinateur,
c’est que dans la mesure ou il est esclave docile, I’image ne résulte plus
de ’objet, elle existe parallélement et indépendamment des objets du
monde ; nous sommes entourés tout autant d’images que d’objets, 1’image
a, ou peut avoir, autant de « réalité » que ’objet — la réalité n’est pas
faite que d’objets — chacun de ces ensembles, images, objets, est
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contingent : nous créons des objets mais nous créons aussi des images,
I’image peut étre préalable a I’objet, dans 1a mesure ou son idée est claire
dans I’esprit de son créateur, elle peut étre cause efficiente. Autrefois la
photographie, forme la plus achevée et prétendument la plus objective
du monde extérieur, résultait de I’acte de capter des objets de ce monde ;
désormais I’image existe indépendament de ce dernier, nous créons un
monde imaginal, qui coexiste et interfére, plus ou moins bien, avec le
monde réel. Par 1a une nouvelle voie de la création s’établit ; au lieu de
créer des objets et de les représenter, créons d’abord des représentations
et essayons de les concrétiser éventuellement dans un objet réel. Le design
a Pordinateur est trés précisément I’accomplissement de ce processus.

Ainsi un nouveau probléme philosophique se pose ; ce n’est plus celui
de la « réalité » d’un monde ultime & travers ses apparences (dont on a
toujours eu a se demander si elles existaient pour une autre conscience
que la mienne), c’est, bien plutdt, celui de 1a figurativité — ce que nous
avons appelé d’un terme qui a fait fortune I’« icOnicité » —, c’est celui
de la plus ou moins grande coincidence entre la figure et un élément cul-
turellement fixé du monde extérieur, un de ces objets dits réels, que nous
sommes habitués a prendre et & manipuler, & changer ou a détruire, par
lesquels — jusqu’a présent — nous apprenions la vie ; I’icOnicité c’est
la propriété d’une image d’étre image de quelque chose.

Qu’est alors la qualité d’une image a ’ordinateur ? C’est d’abord
son icOnicité, racine de ce que I’on appelle aussi crédibilité. L’image figu-
rative, c’est une image dont on peut croire qu’elle est un renvoi de ce réel,
qui se trouve en compétition avec un monde d’images aussi grand et aussi
divers que le monde du réel. Mais I’image peut décoller du réel comme
référentiel, elle peut s’imposer & nous avec la prégnance du réel. Voire,
serait-elle plus réaliste que le réel ?

Avant de construire une esthétique de 'immatériel, nous avons a cons-
truire une pragmatique des rapports entre le matériel et I'immatériel. Cer-
tes, le mot « immatériel » lui-méme est critiquable, car il s’agit pour Pin-
génieur de ’assemblage de pixels ou de bits inscrits quelque part dans
des mémoires matérialisées, voire encombrantes. Mais I’image, « imma-
térielle », est toujours I’intégration — la perception — d’un assemblage
pourvu de sens pour I’esprit et pour I’ceil humain qui le contemple.

En fait, il n’est pas abusif de dire que I’image a I’ordinateur, ’image
informatique, plus généralement ’image informatique, plus généralement
I’image « télématique » qui n’est plus assujettie & trouver ses racines dans
P’Ici et Maintenant, mais dans I’ Ailleurs et dans un autre temps (passé),
ouvre la porte a une nouvelle discipline, celle d’une phénomeénologie expé-
rimentale. La facon dont ’observateur naif — ou qui se veut tel —
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contemple une image n’est ni celle du géométre, ni celle du philosophe.
Elle est d’abord une volonté de reconnaissance, une volonté d’identifica-
tion a ’'une de ces icones qu’il a catégorisées antérieurement déns son
cerveau ; elle est une approche partant de ’inconnu pour le réduire au
familier. Pour ce faire, elle repose sur des traits perceptifs (clues), acquis
par nous a partir de notre familiarité avec le monde.

C’est bien effectivement ainsi qu’ont procédé les constructeurs de
I’'image informatique et les étapes de cette nouvelle technologie sont essen-
tiellement une hiérarchisation par ordre de difficulté croissante — et de
consommation de kilo-octets — des degrés de I’icOnicité :

1. Les premiers balbutiements de la conquéte de I’écran comme surface
plane, la capacité de mouvoir a son gré et de fixer dans I’espace (plan)
un point lumineux, comme la pointe d’un crayon sur le papier, les pre-
miéres « routines » ont consisté a rendre les éléments qui sont tracés indé-
pendats des retours et des repentirs de la main de I’opérateur pour y tra-
duire des universaux : la droite (toute droite), le cercle parfaitement
conforme a sa définition, I’angle droit (bien droit), le carré (parfaitement
symétrique), etc... dans une conquéte des universaux de la géométrie qui
se veut indépendante des aléas du geste de I’opérateur, qui se connecte
directement a son cerveau et a sa pensée en court-circuitant la mécanique
du geste. Leurs programmes ont été I’'interpolation numérique, ’adapta-
tion par la Loi des moindres carrés, la quantification des angles.

2. Les routines suivantes furent de déplacer et d’assembler : la capacité
de transporter ce qui émergeait comme une figure (un carré, un rond,
une droite) d’un lieu 4 un autre de I’écran, comme 1’a permis au dessina-
teur de machines 'usage de la régle, du té, de ’équerre. L’assemblage
c’est la capacité d’adjoindre une figure élémentaire a I’autre. Pour cha-
cune de ces opérations, il fallut & leur tour établir des programmes, et
assurer leur compatibilité.

3. La figure « en fil de fer » a été I’une des étapes les plus importantes
de la conquéte du réel a travers ses contours. Les contours des objets se
présentaient comme des structures en fil rigide ou toutes les arétes étaient
présentées. Un objet c’est d’abord, nous dit la phénoménologie des per-
ceptions, un ensemble de contours qu’ils soient visibles ou invisibles.

4. Apparut alors I'idée de ligne cachée, c’est-a-dire de ligne de contour,
qui existe dans I’icone, mais que I’ceil ne voit pas parce que ce qui est
situé derriére un autre élément de la ligne de vision est caché. Nous savons
que I’« élimination des lignes cachées » fut une sorte de pont aux anes
de I’image a I’ordinateur. Elle a requis pour un programme extrémement
simple (« Si entre mon point de vue et le contour se situe un autre contour,
alors la surface matérielle de I’objet le cache et donc le détruit » sur I’écran)
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une quantité énorme d’opérations simples du logiciel, elle exige en
conséquence des machines a grande capacité.

5. Un objet ¢’est alors une somme de contours qui délimitent des surfa-
ces, la plupart du temps impénétrables a I’ceil (opaques) et donc a la cons-
cience. A ce stade, un objet est une somme de surfaces ou facettes. Mais
cet objet est considéré d’un point de vue par ’observateur. Celui-ci le
projette sur sa rétine et par 1a il en effectue une anamorphose perspec-
tive, invention, tardive, de la pensée dessinatrice. Le géomeétre la traduit
par une somme d’équations simples, enseignées depuis Descartes a tout
étudiant, que ’ordinateur applique infatigablement a tous les points de
I’objet. La perspective est certes I’'un des composants essentiels de 1’ic6-
nicité, elle donne le réalisme car notre aptitude a penser que I’image est
image de quelque chose nous est infiniment plus facile sur un objet repré-
senté en perspective. (L’ceuvre de Picasso fut a cet égard un contre-exemple
ayant valeur d’exemple démonstratif). La encore, la capacité de 1’ceil
humain de réaliser cette opération pour nous toute simple et évidente,
a requis pour ’ordinateur une consommation considérable de ce qu’on
pourrait appeler « force informatique » : sa capacité de manipuler des
signes. Ce qui a fait passer peu a peu la visualisation informatique au
rang des techniques « de luxe », ¢’est-a-dire consommatrices d’un grand
nombre d’éléments matériels.

5. Un objet « réel » c’est encore un objet qui se trouve éclairé par une
source, sur lequel la lumiére se réfléchit, diffuse plus ou moins, pour don-
ner ces reflets qui pénétrent dans I’ceil du spectateur. Pour identifier encore
mieux le regard informatique au regard réel, nous avons a prendre en
compte I’appréhension de ce réel, tel que nous le voyons d’ordinaire. Le
jugement que nous en faisons est de nature statistique ; notre machine
personnelle & traiter I’informatique optique effectue une certaine
« enquéte » en chaque point que nous appelons « texture », elle ignore
a lintérieur de la facette ’exactitude rigoureuse pour donner de cette tex-
ture une forme élémentaire de caractére « vraisemblable » (trames) ; une
rugosité, un taux d’irrégularité, qui seuls pénétrent dans notre conscience.

7. Enfin, au bout de cette analyse, vient la distinction entre monde en
noir et monde en couleurs. L’injection des couleurs dans les surfaces qui
constituent la forme, les couleurs avec leurs variations, leurs teintes, qui
résultent de la capacité de différenciation de la rétine et dont certains étres
humains sont dépourvus, ce qui ne les empéche pas de vivre avec un degré
d’icOnicité plus réduit.

En bref, a la question : « Qu’est-ce qu’un objet ? », le phénoméno-
logue expérimentaliste équipé d’un atelier de synthése des images, dira :

33



C’est un ensemble de surfaces jointes les unes aux autres délimitées par
des contours.

Un ensemble de lignes visibles et de lignes cachées a partir d’un point
de vue.

Une déformation linéaire qui fixe ce point de vue dans une perspective.

Une variété de fextures des surfaces juxtaposées.

Des valeurs de I’objet en chaque point des surfaces qui le représen-
tent, fonction de son éclairage.

Des couleurs déterminées par des composantes de chrominance sur
chaque surface élémentaire ou facette.

Chacun de ces caractéres est matérialisé dans des programmes par-
tiels qui font partie de la prise en charge progressive par I’image d’une
réalité crédible. Ils sont pour ainsi dire des éfapes fondamentales de la
crédibilité.

Tel est le cahier des charges du visualiste informatique. Maitriser par
des sous-programmes chacune de ces qualités, apprécier leurs interféren-
ces ou leurs interactions, les synthétiser a volonté, ce sont les régles de
la visualisation informatique. Curieusement ce sont précisément les régles
qu’apprenait ’artiste dessinateur ou peintre par son contact progressif
avec un maitre.

L’image a I’ordinateur traduit un nouveau regard posé sur le monde,
un regard ou la conceptualisation se sépare de la schématisation, ou la
crédibilité s’attache a la texture du simulacre plus qu’a sa forme, ou les
qualités sensibles reprennent leur ascendant sur les qualités déductives,
ou le « réel » fictif reprend son avantage sur le rationnel stérile, ou la
poésie — au sens d’un art de faire — a droit de cité, autant ou plus que
la contrainte logique, pour établir un nouveau rapport entre ’homme et
les choses.
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L’IDENTITE DE L’ART EN QUESTION

Anne Sauvageot

Parmi tous les préfixes dont regorge la langue francaise, il en est un
dont ’usage traduit bien I’air du temps et tout particuliérement le con-
texte actuel de la création. Transition, transmission, transfert, transfigu-
ration, transgression, translation, transinteractivité, trans... La liste serait
longue et éloquente pour dire cet « art en transit » qui nous préoccupe
aujourd’hui.

Aprés que sa « mort » présumeée ait été consumée, I’art nous invite
en effet & sa transfiguration en devenant en lui-méme un art de la trans-
mutation. Les outils dont il dispose — informatique, télécommunications,
intelligence artificielle — I’inscrivent au sein de réseaux qui ont fait de
Pactivité créatrice une interactivité et de I’ceuvre d’art une forme ou une
« force » matricielle, un potentiel infini et nécessairement inachevé. L’art
numérique — puisqu’il s’agit de lui — épouse en effet la forme méme
de son langage informatique fait de contingence et d’indéterminé, de récur-
rences et d’itérations imprévisibles. En bref, la numérisation fait de I’ceuvre
d’art, un instant a I’intérieur d’un processus de transformation, parta-
geable et indéfiniment modifiable. Avec les nouveaux langages, c’est donc
la notion méme d’ceuvre qui est a revoir et A travers elle la question de
I’identité de I’art : son rdle et ses acteurs, sa mission et son marché.

Longtemps anonyme, I’ceuvre d’art telle que ’honore la Modernité,
est liée 4 la marque qui la distingue, P’attribue & son auteur et I’authenti-
fie. De telle sorte qu’a travers la signature — sa présence ou son absence
— se joue symboliquement le destin de I’ceuvre. En effet, derriére cet
usage banal que représente la signature, se profile tout le statut d’un art
— un art de I’identité s’appuyant sur une logique du vrai et du faux —
que les nouvelles technologies de la création et de la communication ren-
dent désormais en partie caduc. Par bien des aspects, la signature peut
méme étre envisagée comme [I’embléme archétypal d’une certaine
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conception de I’art, celle-la méme que tend a transgresser ’aventure de
la création au contact de ses nouveaux outils.

Il serait certes erroné de ne voir dans la signature qu’une pratique
apparue récemment en relation avec des préoccupations commerciales,
avec ’émergence notamment d’un marché de I’art. Cette pratique en réalité
a toujours existé mais selon les lieux et les époques elle est plus ou moins
répandue et recouvre des significations sensiblement différentes.

En Gréce ancienne, elle est présente dés le VIIe siécle dans le domaine
de la peinture sur vase, doublement présente méme, puisque se juxtapo-
sent sur le méme objet la marque du potier (me fecit) et celle du peintre
(me pinxit). Il semble qu’avec ’époque médiévale cet usage de la signa-
ture soit davantage lié au contexte de dévotion. La mention du nom de
I’artiste sert surtout d’interméde entre I’humain et le divin. Elle peut s’ac-
compagner par exemple de ce genre d’inscription : « Sachez tous que ¢’est
Jehan le Frangais qui a peint ces murailles. Demandez a Dieu qu’il lui
permette de vivre a Brunswick » (1).

Ce n’est vraiment qu’a la fin du XIII¢ siécle que la signature s’insére
réellement dans I’espace de la représentation et c’est avec la Renaissance
que ’on assiste a sa généralisation en tant que marque d’appropriation.
Plus répandue au Nord de I’Europe qu’en Italie (en Hollande et en Alle-
magne notamment avec des peintres tels que Diirer, Bruegel, Rembrandt,
Ensor...), la signature — bien davantage qu’une seule marque d’atelier
— prend désormais le sens d’une affirmation individualiste.

Ce n’est pourtant qu’au XIXe siécle, avec la création des Salons et
des galeries, que s’instaure une normalisation de la signature comme nous
la connaissons actuellement, tant du point de vue de son emplacement
que de son réle. Or, a travers ce signe anodin se glisse toute une légitima-
tion de I’ceuvre d’art qui — c’est la notre propos — se trouve dans une
certaine mesure en porte-a-faux, d’une part, avec le nouveau contexte
culturel que les technologies de la communication instaurent, d’autre part,
avec celui plus restreint de la création artistique au contact des nouveaux
outils informatiques et télématiques.

Quoique symbolique, la signature n’en est pas moins une marque
tangible couronnant la concrétude d’une ceuvre. Qu’il s’agisse d’un sim-
ple monogramme, d’initiales ou de caractéres finement tracés, que I’ins-
cription figure en bas du tableau ou sur son envers, la signature consacre
une ceuvre dans sa forme matérielle tangible et inaltérable, du moins autant
que le permettent les couches successives de vernis. Cette marque peut
étre touchée du doigt : elle est en symbiose avec un principe de réalité
auquel correspond un certain niveau de matérialité. On peut évidemment
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objecter a juste titre qu’un tableau quel qu’il soit s’inscrit déja dans un
processus de déréalisation puisque tout concept de représentation impli-
que le substitut d’un objet réel par son double idéel mais avec la pein-
ture, déréalisation et dématérialisation ne sont pas encore synonymes.

Le monde de I’infographie, a I’inverse, est celui de la pure virtua-
lité. A la matérialité de I’ceuvre picturale se substitue I’immatérialité du
software, celle, sans substrat, de la forme langagiére du dispositif infor-
matique. « L’esthétique de la disparition renouvelle I’entreprise de 1’ap-
parence » (P. Virilio) et si dédicace il y a, elle n’est plus qu’une empreinte
de I’invisible.

La signature, de méme, au cours de ces derniers siécles, s’est faite
sémantique de la limite — « topologie des bords », dirait volontiers M.
Serres. Apposée bien souvent sur le cadre du tableau — ou sur un faux-
cadre qui en redouble le jeu des limites (bordure ou rebord peints par
exemple en trompe-1’ceil), la signature parachéve un espace de représen-
tation enclos. La représentation est en effet congue et modelée pour la
définition d’un espace qui fait de la forme figurée une forme achevée.
Si I’on peut, bien siir, déplacer un tableau, lui faire faire le tour du monde
de galerie en galerie, si on peut aussi le regarder de biais, de face, de prés
ou de loin, ’espace qui le définit reste néanmoins invariable et le point
de vue qu’il propose demeure immuable. La signature, ainsi, est I’expres-
sion d’une localisation : son emplacement fixe redouble la fixité du plan-
limite de I’ceuvre.

L’image générée par ordinateur la encore transgresse le jeu des fron-
tieres et si ’écran video permet de croire encore provisoirement au cadrage
de la représentation, 1’ceil du spectateur est en fait appelé a en franchir
les obstacles. Les arts visuels interviennent en effet désormais avec un
double avantage, d’une part, la dynamique de formes évolutives entrai-
nant le regard dans le dédale de leurs morphogénéses, d’autre part, I’in-
teractivité par laquelle I’individu est invité au libre choix de son explora-
tion. Le cadre que suppose I’écran devient dérisoire dés lors qu’il est pos-
sible, du seul geste de la téte ou de la main, de s’aventurer dans 1’espace
visuel que I’on visite au gré de son humeur. La balade dans le Musée Vir-
tuel que Jeffrey Shaw a proposé dans le cadre de I’exposition Machines
a communiquer de la Villette n’est qu’un exemple parmi d’autres. Le visi-
teur pénétre et déambule dans le décor virtuel qui s’affiche sur I’écran.
L’espace représenté est devenu modulable de méme qu’il peut devenir
trans-interactif et franchir en temps réel les continents. L’ceuvre n’est plus
prisonniére de ses cadres et rebords puisqu’au contraire son insertion dans
les réseaux télématiques fait d’elle une création « intentionnellement dédiée
a la transmission » (2).
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Achevée spatialement, la forme picturale I’est aussi et surtout tem-
porellement et n’est-ce pas la la fonction symbolique de la signature que
de pérenniser, voire de consacrer une ceuvre ad vitam aeternam. On peut
alors s’interroger sur le fondement d’une telle inscription dans le temps
alors méme que toute notre culture dit désormais le fugitif, I’éphémeére
et le changeant. Des images évolutives pour un monde évolutif, telle pour-
rait étre en effet la définition des images numériques dont chacun des
pixels contient un nombre quasi illimité d’informations. Mises en mémoire
et manipulations permettent ainsi d’obtenir une image modifiable a I’in-
- fini. Cette image potentielle — cette « image 4 la puissance image » selon
I’expression d’E. Couchot (3) — nous invite a une esthétique de ’ina-
chevé qui vise un art de ’instant, a I’infini. En tant que potentiel d’une
multiplicité de formes inactualisables simultanément, I’image numérique
« ne posséde plus de formes, de limites, d’aspects définitivement fixes
et stables » autres que ceux exprimés dans ’instant par le vouloir de
P’artiste-informaticien. Vertiges d’une nouvelle appropriation de 1’espace,
mais vertiges aussi d’une nouvelle appropriation du temps. Car si les images
jouaient avec les surfaces, c’est désormais avec le temps qu’elles compo-
sent, celui de I’instantanéité interactive des échanges qui se joue de I’or-
donnancement d’un temps linéaire.

Quelle est cette ceuvre que l’artiste va alors signer : celle d’au-
jourd’hui, celle de demain, celle que lui renvoie son partenaire invisible
de ’autre coté de la planéte, ou bien celle encore sur laquelle s’arréte un
bref instant le visiteur attentif ? Ou se joue désormais ’identité de I’ceu-
vre ? Lorsqu’en guise de signature le peintre insérait son portrait que I’on
reconnaissait en général a son regard dirigé vers le spectateur, I’identité
de I’ccuvre épousait celle de son auteur, c’est-a-dire 1’artiste reconnu
comme tel. Mais ce statut de créateur, I’artiste dorénavant le partage avec
d’autres acteurs éventuels : 'informaticien, le vidéographe, le technicien
du son, etc... Autant de roles qui, dans leur professionnalité, se fondent
pour réaliser ensemble I’activité artistique multimédia. Les compétences
s’enchevétrent pour faire de la création, non plus un acte singulier et indi-
viduel, mais une recherche partagée a plusieurs, de telle sorte qu’au « je »
distinctif tend a se substituer un « nous » riche d’un vécu solidaire. On
assiste ainsi & la perte des distinctions fondamentales quant au réle de
Partiste et au destin de I’ceuvre, du fait de leur insertion dans des pro-
ductions multimédias, du fait aussi du nouveau contexte culturel de
médiatisation.

En effet, toute création visuelle implique désormais le projet de sa
transmission et de sa diffusion, suppose donc qu’elle soit pensée en rela-
tion avec la nature méme des technologies de la communication qui la

38



médiatisent. Création et communication deviennent ainsi, dans une large
mesure, indissociables puisque les conditions de diffusion et de valorisa-
tion font de plus en plus partie du processus de création lui-méme.

Ce n’est pas un hasard, bien évidemment, si I’usage de la signature s’est
généralisé a la Renaissance, pendant cette période au cours de laquelle
Pintégration des régles de la perspective linéaire mais aussi la diffusion
de I’écrit par I’imprimé ont procédé a une rationalisation des formes cul-
turelles, privilégiant un systéme représentatif formel et abstrait, rigou-
reux et mathématique. Les lois de la perspective énoncées par Alberti sont
en effet exemplaires du processus de rationalisation du monde qu’elles
préfigurent : la logique d’un espace maitrisé qui confére 3 I’homme, au
sommet du cOne visuel, sa nouvelle position surplombante. La pensée figu-
rative instaure avec le Quattrocento une relation de ’homme au monde
qui fait du Sujet, le maitre de cet Univers, de telle sorte que le véritable
enjeu de la peinture renaissante n’est pas seulement de donner a voir en
perspective, de 1a fagon la plus vraie qui soit, mais d’étre en soi une pers-
pective, autrement dit une intellectualisation qui établit 1’&tre et le monde
dans la distance qui sépare le sujet et ’objet. La distanciation analytique
et objectivante que suppose le nouveau schéma représentatif s’ inscrit dans
une pensée individualisante, celle-14 méme qui permettra un peu plus tard
le cogito cartésien. A travers la signature, I’enjeu existentiel et épistémo-
logique est donc profond. '

N. Elias qui s’est longuement penché sur les particularités structu-
relles des sociétés dans leur construction identitaire du moi et du nous,
met notamment en avant le changement important opéré par la Renais-
sance : « A partir de la Renaissance, la balance pencha de plus en plus
vers I’identité du moi, et I’on vit se multiplier les cas d’individus chez qui
P’identité du nous était tellement affaiblie qu’ils se percevaient eux-mémes
comme des « je » sans « nous ». Alors qu’auparavant, que ce fiit par
la naissance ou a partir d’un certain moment de leur vie, les hommes fai-
saient partie définitivement d’un certain groupe de telle sorte que leur
identité du moi restait liée en permanence a I’idée du nous, qui I’éclipsait
méme souvent, le balancier oscilla a I’extréme dans I’autre sens » (4). Le
« moi » s’est ainsi forgé dans la distanciation que la rationalisation du
regard lui avait imposée, au diapason de la vision du monde a laquelle
ont contribué les nouveaux savoirs et idéaux.

Ce processus identitaire, s’il a fait le succés de la Modernité, semble
dans une certaine mesure, remis en question par le moment culturel que
nous vivons et notamment par les techniques multimédias de la commu-
nication et de I’expression artistique. L’esthétique se joue en effet désor-
mais dans la confusion d’un « nous » communicationnel, dans la succession
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d’instants mass-médiatisés, dans une sorte de co-conscience collective, La
socialité devient celle d’un « sentir commun » qu’entretient le mode empa-
thique propre a une collectivité dominée par I’image et le paraftre. La
substantialité de I’individu dont I’avaient crédité les philosophes depuis
les Lumicres est déplacée dans une « multiplicité du moi et ’ambiance
communautaire qu’elle induit » (5).

Enfin, le processus identitaire qu’illustre parfaitement ’usage de la
signature s’accompagne nécessairement d’une logique du vrai et du faux
dont le fondement repose précisément sur le principe d’identité, expur-
geant de la pensée le contradictoriel. Ce que garantit la signature, c’est
I’authenticité de I’ceuvre mais une authenticité qui ne peut pas seulement
se comprendre en termes marchands. Au dela de I’enjeu commercial se
profile I’adhésion d’une culture a la caution symbolique du Vrai. Le regard
et la pensée analytiques se sont entrainés a repérer ce qui fait signe, a
distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, a discerner le réel de lirréel, le
vrai du faux. Mais les cadres désormais craquent et ces derniéres décen-
nies sont marquées par le renversement des points de vue, la mutation
des regards, la déstabilisation des logiques, les tentatives pour penser I’im-
pensé. Et de méme que les sciences tendent de plus en plus a faire du vrai
du vraisemblable et de la réalité une probabilité, de méme, I’art d’au-
jourd’hui ne peut garder pour référents les critéres qui I’habitaient. Per-
sonne ne sait plus distinguer ce qu’est 1’art de ce qui n’en est pas, mais
est-ce 12 une question si grave ou bien n’est-ce pas au contraire les meil-
leures conditions pour qu’il puisse se lancer dans I’aventure a laquelle
les nouvelles technologies ’appellent. Les nouvelles données de la créa-
tion sont peut-étre celles 1a mémes qui nous donnent a voir, ressentir et
aimer, ce que du monde, nous ne connaissons pas encore.

(1) Cf. A. CHASTEL, L’art de la signature, Revue de I’Art, n° 22, 1976, p. 12. Il s’agit
ici d’une inscription placée sur les fresques de I’église Saint-Blaise dans la ville rhénane.
(2) M. COSTA, Les transinteractifs, Actes du colloque 4-5 novembre, Collection Déchif-
frages, Espace SNVB International, 1990, p. 99.

(3) E. COUCHOT, Images, De l’optique au numérique, Paris, Hermés, 1988.

(4) N. ELIAS, La société des individus, Fayard, 1987, p. 256.

(5) M. MAFFESOLI, La vulgate individualiste. Libération, 5 février 1988.
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LA REALITE HISTORIQUE DE L’ART

Denis Milhau

Apreés les exposés que I’on vient d’entendre, je vais étre celui qui fait
déraper le bel enthousiasme pour les images que les technologies nouvel-
les substitueraient a celles d’un art périmé et condamné en raison de son
odieux individualisme élitiste et de sa croyance a une objectivité du réel
dont on nous affirme qu’il ne faut y voir qu’une probabilité dont les tech-
nologies nouvelles formuleraient la vraisemblance et la crédibilité. Mais,
dans ’un ou I’autre cas, on oublie de dire que I’on parle de systémes de
représentation du monde, qu’il soit réel ou simplement probable, comme
appropriation cognitive, imaginaire ou idéologique de ce monde qu’il s’agit
de transformer en fonction de nos desseins. On oublie de le dire pour
affirmer que les moyens nouveaux de cette appropriation doivent dicter
nos conduites et nos pratiques, alors que, jusque-l1a, ¢’étaient les projets
et les aspirations des sujets historiques qui les conduisaient a élaborer leurs
moyens d’action.

J’exagére a peine. Je ne nie pas les formidables horizons ouverts par
les technologies nouvelles, mais je m’insurge contre cette affirmation d’un
incessant progrés technologique se développant de sa seule logique opé-
rationnelle, sans qu’il y ait d’autre sujet que celui qui se soumet a cette
logique et & ce progrés qui le modéle comme objet de ce progrés au lieu
qu’il en soit le responsable. Cette déchéance du sujet entraine la néga-
tion de I’histoire : on nous a lourdement proclamé I’inutilité de I’histoire
présentée comme un encombrant et vain amas d’exemples obsolétes, ou
La Joconde ne peut plus servir qu’a faire un tapis de bain : I’exemple
de La Joconde n’est pas innocent puisqu’il est celui qui permet le mieux
une confusion entre I’idéologie, justement condamnable, et la réalité que
P’on caricature par son idéologie. On nous a, aussi, démontré que ’ave-
nement des technologies modernes prouvait la non nécessité de 1’histoire
puisque leur caractéristique est que chaque état présent du paysage tech-
nologique est sa propre justification et 1égitimité : non seulement il n’y a
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plus nécessité de références de formation par apprentissage, mais 1’état
technologique produit sa propre efficience, indépendamment de tout renvoi
au passé ou a un projet d’un sujet.

Notre avenir ne sera le nétre que s’il a son sujet, que s’il s’inscrit
dans I’histoire et se forge son histoire. En se dotant des « formes symbo-
liques » de sa vision du monde, ’homme, par la science, la technologie,
et I’art, entendu comme des représentations qui est I’une des formes de
P’appropriation du réel, produit une culture qui donne sa figure active
au monde qu’il entend modeler a sa mesure. A travers le sociologisme
idéologique des discours entendus, pronant I’euphorie de I’efficacité immé-
diate, indépendamment de I’analyse des questions cognitives et pratiques
qui ont permis I’état technologique actuel, se profile la négation méme
de la culture, par la négation de ce qu’elle est comme terreau et comme
horizon. Cette condamnation de I’histoire, comme lieu de la responsabi-
lité de ses sujets et comme matériau méme de ’action des sujets, néces-
site qu’on la caricature, ne serait-ce que par la facon de parler de P’art :

— L’Art, avec un grand A, est condamné comme s’il s’agissait d’une
entité historique homogéne et globale, d’une essence, mais c¢’est confon-
dre I’idéologie dominante de I’art et la réalité qu’elle défigure. En fait,
I’art a bien une réalité historique, si discriminée socialement qu’elle ait
pu étre et qu’elle puisse encore €étre, dans sa pratique par ses créateurs
comme dans ses résultats, les ceuvres, et une réalité complexe et contra-
dictoire, ballotée par I’histoire mais agissant sur elle, dont il ne peut y
avoir de théorie générale que par la spécification de ses contradictions
internes et externes, pour reprendre la formule de Marx. C’est donc bien
le contraire d’une essence standardisée.

— Je m’inscris en faux contre I’histoire de la signature que nous a
présentée Anne Sauvageot. S’il est indéniable que, dans son histoire, la
signature est indice d’une prétention identitaire socialement et idéologi-
quement caractéristique, la ne se réduit pas son histoire, et ¢’est oublier,
entre bien d’autres choses, ce qu’elle a représenté comme revendication
et combat pour la conquéte d’un statut social, économique et politique,
a c6té d’une reconnaissance socio-professionnelle, qui fasse de la « pen-
sée figurative », pour reprendre le concept de Pierre Francastel, une pensée
dont le caractére libre et efficient soit reconnu a 1’égal des autres pensées
cognitives, représentatives et créatrices.

— Je m’inscris également en faux contre la présentation faite par
Anne Sauvageot et Abraham Moles de la perspective légitime a I’italienne
comme, seulement, un systéme de figuration de ce qui est pergu : tous
deux nous ont montré les technologies informatiques nouvelles comme
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les premiéres et les seules a créer du réel probable, crédible et donc prati-
cable et réalisable, alors que la perspective n’aurait été que la procédure
de reproduction de ce qui existe déja pour notre vue. Cela est totalement
faux car, au XVe siécle, ’invention de Brunelleschi et Alberti a été, dans
les conditions de cette époque, I’équivalent de ce que sont les technolo-
gies nouvelles de représentation et de création d’images. Que ce soient
des architectes qui aient inventé ce procédé figuratif n’est pas indifférent :
la perspective, bien plus qu’elle n’est un procédé de figuration de ce qui
est vu (ce qui n’est que sa vérification éventuelle), est un procédé d’in-
vention et de création de réalités spatiales, dans leur propre crédibilité,
leur propre faisabilité, tout autant que dans la probalité et la crédibilité
de leur espace d’existence et de ’espace qu’elles créent. Et Pierre Fran-
castel a bien montré que si les architectes devaient inventer ce procédé
a cause de leur propre pratique constructive, les peintres, dés lors qu’ils
s’emparérent de ce procédé de représentation, furent 4 méme de fournir
a Parchitecture les images de ce qu’elle n’avait pas encore créé et qu’elle
créa en s’inspirant de ces images inventées par les peintres qui ont ainsi
inventé I’espace de leur temps. Il y a comme une supercherie a s’appuyer
sur le dévoiement des fonctions et finalités de la perspective a I’époque
classique et moderne pour la condamner, et avec elle I’art comme essence,
et pour réduire perspective et art aux seules fins d’un divertissement impres-
sionniste révolu ou obsoléte et absurde quand, avec abstraction et infor-
malisme, il vous parait subvertir et transgresser les lois de ce divertisse-
ment reproductif de ce qui est vu, et celles de votre propre vision du
probable.

La négation du sujet, que je lis en filigrane dans les exposés précé-
dents, entraine une confusion caractéristique : I’assimilation systémati-
que des notions totalement différentes d’iconique, de figuratif et de réa-
liste. Toute ceuvre plastique visuelle est ceuvre figurative, méme celle dite
abstraite,parce que toute ceuvre de ce type est figure et systéme complexe
de figures. Et je dois dire, a cet endroit, qu’entendant la description de
I’élaboration des systémes d’ordinateurs produisant des « icones », comme
I’a dit Abraham Moles, je croyais qu’on me lisait une réduction du cours
de Paul Klee sur la genése des formes, la poésie de I’Eros des éléments
et des formes, si savoureuse chez Klee, en moins : ¢’est peut-étre que les
ordinateurs n’ont pas de corps sensible et désirant, c’est-a-dire un corps,
et sa sexualité, son systéme cérébral et sa conscience d’étre ce corps pensant-
14, dans ce monde-ci. Mais, effectivement, les ordinateurs savent tracer
des structures de figures. Comme la rétine. Lors d’un colloque organisé
I’an dernier, a ’occasion de F.A.U.S.T., par Anne Sauvageot et Mario
Borillo, physiologues et ophtalmologues nous ont exposé & quel point
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les images rétiniennes, tant celles qui concernent la détermination des for-
mes que celles qui sont porteuses de la reconnaissance des qualités des
formes et de leur situation dans 1’étendue, ressemblent aux agglomérats
orthogonaux de petites formes des premiers ordinateurs, images que notre
systéme cérébral doit transformer en images lisibles analogiquement a ce
que ’on percoit, mais que I’on ne pergoit que par ce travail. Ne mérite
le nom d’icone que ce qui reléve de cette transformation des figures en
formes imagées comparables a ce que I’on pergoit de notre horizon du
monde. Et ne peut recevoir ’appellation de réaliste que ce qui, dans cet
ordre, se présente comme strictement reproductif d’un pergu concret réel
(méme si imaginé), dont I’image se veut I’identique, le simulacre, 1’illu-
sion. Quelle différence y aurait-il, alors, entre iconique et réaliste ? Icone
est tout ce qui fait présentification (j’emprunte le mot a Jean-Pierre Ver-
nant) imagée, qu’il y ait ou non motif imité : une ceuvre abstraite ne repré-
sente rien d’autre qu’elle-méme, mais elle est sa propre image, et son appel
a la vue, la vision ou la visualité n’est que par rapport a elle-méme et
non a quoi que ce soit d’autre qu’elle-méme, ce qui ne ’empéche nulle-
ment d’étre un objet du type image : par sa présence visuelle elle (se) repré-
sente au méme titre que je me représente certaines choses que j’imagine,
sans pour autant que je réalise une image plastique concréte : pour repré-
senter le réel il faut se le représenter ; mais on peut aussi se représenter,
donc se donner virtuellement I’image de quelque chose qui n’est rien d’au-
tre que sa propre image, sa propre représentation : comme le proclamait
Baudelaire, I’imagination est la reine des facultés et il est doux de réver.
Mais I’imagination, le réve, qui sont des formes particuliéres de la créa-
tion, comme de la connaissance sensible, supposent et impliquent un sujet
qui imagine et qui réve, qui pense son imagination et son réve. Tout comme
I’ceuvre abstraite implique son créateur qui, la produisant, se la repré-
sente et éventuellement, n’en déplaise & Anne Sauvageot, la signe, ne serait-
ce que pour assumer la responsabilité de son travail.

Car la négation de I’art qui est proférée équivaut a la négation du
travail de I’art : autant le travail qui le produit que son propre travail
du réel, transformateur du réel. Souvenons-nous qu’a ’orée du siécle
Valéry avait déja rappelé que le mot art veut d’abord dire maniére de
faire, et, en ce sens, je ne suis pas loin de penser, comme notre collégue
américain George Kubler, que I’histoire de I’art ¢’est I’histoire de toutes
les choses produites par le travail humain. Mais avec cette particularité
historique que ce qu’il est convenu d’appeler art, ou plus exactement, ce
qu’il est convenu consensuellement d’y reconnaitre, positivement ou néga-
tivement, comme oceuvre d’art, n’appartient pas énergétiquement et tech-
niquement a un ordre formalisable, bien qu’on édicte des lois et des régles,
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puisque, justement, le fait de créer en art consiste a subvertir et trans-
gresser régles et lois pour constituer un nouveau champ d’action, cha-
cune de ces subversions et transgressions s’effectuant dans sa propre sin-
gularité et sa propre aspiration, utopique ou immeédiatement réalisable,
a un possible inédit : c’est la le terreau de I’histoire de I’art, le lieu de
cette tentative d’une théorisation dont la généralité ne peut consister que
dans la spécification des singularités, singularités de la création artisti-
que elle-méme, singularités de ses insertions dans le tissu historique, sin-
gularités de ses effets et de ses usages individuels et sociaux.

A Vécoute des descriptions des nouveaux possibles créateurs et cogni-
tifs, et des problémes théoriques nouveaux qu’ils posent, je n’ai, il est
vrai, aucune crainte quant au devenir de P’art et 4 sa transformation néces-
saire par son autocréation incessante, mais je redoute, politiquement, la
substitution d’un pur technologisme de la rentabilité mentale et écono-
mique aux lieux et places d’un travail de ce que j’appellerai, impropre-
ment, un travail d’hominisation dans lequel ’art, quelle que soit la forme
qu’il prendra, et sans cesse changeante, aux cOtés des autres pratiques
d’hominisation, aura sa place légitime qui renforcera en chacun de nous
sa responsabilité et sa liberté dans cette hominisation. De ce point de vue,
Mario Borillo a bien situé le probléme et balayé le champ des questions
soulevées par I’interaction responsable du projet humain et de cette intel-
ligence artificielle qu’il hésitait & nommer.

Le risque est grand d’un impérialisme technique qui informerait les
esprits et les attitudes, autant chez des créateurs fragiles dans leurs pro-
jets et leurs responsabilités, que chez les usagers des produits, ce que Jean
Francois Lyotard a bien souligné, dans son étude sur la postmodernité,
en montrant la liaison économique et techno-politique qui s’instaure entre
la révolution épistémologique et techno-logique que nous vivons et cette
postmodemnité qui serait la forme idéologique d’une démission de la liberté
et de la responsabilité des hommes, sous le couvert du doute systémati-
que de la rationalité de notre rapport au monde.

Mais je voudrais, plus particuliérement aborder un point qui me parait
trés significatif : la dématérialisation de I’ceuvre, sa dépersonnalisation
et, par conséquent, la disparition de Punicité. Ce n’est pas moi qui m’y
opposerait, puisque j’ai toujours stigmatisé 1’idéologie exceptionnaliste
et mercantile de I’unicité de I’ceuvre d’art. Mais je suis extrémement inquiet
quand j’entends les attendus par lesquels on justifie cette dématérialisa-
tion de I’ceuvre et cette perte d’unicité.

La signature, nous a-t-on dit, sanctionne la concrétude de 1’ceuvre
et son unicité, alors que la virtualité, I’ubiquité et la non fixabilité
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concréte de I’ceuvre produite grace aux technologies nouvelles réduisent
a néant cette concrétude, cette unicité et, surtout, ’odieuse prétention
aristocratique et élitiste de ’auteur a se déclarer le sujet de son ocuvre,
et, au « je » qui signait, s’oppose un collectif, un « nous » symbolique
d’une interactivité des réalisateurs et des usagers, dans une impression-
nante disparition de la notion de travail créateur/productif, avec ses déter-
minations de conception, de projection, de réalisation et de diffusion.
Plus méme, I’ceuvre virtuelle étant continuellement en mutation dans son
propre usage et dans sa propre reproduction, toujours autre quoiqu’étant
la sienne, on nous explique la disparition de la notion méme de patri-
moine comme constitué des spécimens pertinents de son ordre de pro-
duction, Abraham Moles allant méme jusqu’a nous vanter la fonction
de progrés systématique des programmes d’images synthétiques a tel point
qu’elle dispenserait de tout apprentissage et s’ouvrirait sur la création
immédiate et son enrichissement autodestructeur. On pourrait s’en réjouir
s’il n’y avait 13 le risque énorme et dangereux que cette foi en cet inces-
sant progrés du systéme technique en lui-méme n’abolise toute nécessité
de I’histoire et des sujets de I’histoire : qu’il n’y ait plus qu’a faire un
tapis de bain de La Joconde, I’idée n’est ni plus ni moins béte qu’une
autre (et ce peut étre une idée artistique), mais La Joconde n’est pas qu’un
exemple encombrant et inutile, parce que I’histoire n’est pas qu’un récep-
tacle d’exemples d’états successifs (seul I’état actuel étant le vrai mais que
’état a venir dans le progrés, va abolir), I’histoire est le terreau et la cause
de ses propres questions et des questions que nous nous posons. La
Joconde n’a pas aboli les fresques de Saint-Savin pas plus que Les Demoi-
selles d’ Avignon n’ont aboli La Joconde, et Baudelaire, cet affreux réac-
tionnaire mais pourtant 'inventeur lucide d’une modernité dialectique
qui devrait nous préoccuper ici, avait bien raison de vilipender I’eupho-
rie positiviste du progrés pour lui opposer la valeur d’une pensée inven-
tive et créatrice qui table sur le salut et I’enrichissement de I’homme plus
que sur son assujettissement 3 un positivisme techniciste massifiant.

Les fresques de Saint-Savin, La Joconde, Les Demoiselles d’ Avignon
sont des réponses 4 des questions tout autant qu’elles étaient aussi des
questions et des questions qui sont encore pour nous d’actualité dans la
mesure méme ou I’émergence des technologies nouvelles, en modifiant
notre épistémé et notre horizon du monde, nous conduisent a réinvestir
notre héritage, 4 nous poser de nouvelles questions suscitées par nos pro-
jets et par les ouvertures offertes par ces technologies. Les conditions his-
toriques de la création artistique jusqu’a nos jours ont fait que les ccuvres
que je viens de citer sont des objets uniques, dont la perte aurait été irré-
parable, mais, justement, la technologie moderne permet leur reproduction
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objectale absolument identique, et je voudrais souligner combien la sacra-
lisation de ’objet concret qu’est I’ceuvre d’art unique tient au seul fait
des régimes ou toute production du travail humain devient, indépendam-
ment de sa valeur d’usage effectif, une marchandise et, dans le cas parti-
culier, une marchandise de luxe, alors que sa valeur d’unicité devrait tenir
et ne tenir qu’a la singularité originale de sa conception et du travail spé-
cifique qui I’a produite. Telle était, d’ailleurs, la pensée des Anciens qui
ne différenciaient pas répliques, copies et originaux, ne portant leur atten-
tion que sur la qualité formelle, signifiante et spécifique de I’ccuvre dont
ils décidaient de posséder un exemplaire, et je pense que la tirade d’Anne
Sauvageot sur I’obsession du vrai et du faux, dans les termes ou elle I’a
formulée, aurait fait sourire Léonard de Vinci ou méme David.

On m’objectera, bien siir, la fureur de Baudelaire contre la photo-
graphie comme systéme de reproduction, et son refus de la considérer
comme une création et un art. C’est que, généralement, on entend mal
son propos : ce qu’il condamne c’est ’art comme reproduction, et il vitu-
pére contre une peinture réaliste et naturaliste, académique, qui imite la
photographie comme reproduction du réel : la reproduction est, a son
sens, le contraire d’une représentation et d’une création. Malgré le caractére
indéniablement réactionnaire et rétrograde de sa diatribe contre la pho-
tographie, Baudelaire préne une conception de la création représentative,
qui fait que I’appropriation du réel soit sa propre création pour ’homme,
par sa représentation, préfigurant I’attitude qui sera celle d’ Appollinaire
qui, parlant de la révolution menée par Picasso, s’exclame : « Nouvel
homme, le monde est sa nouvelle représentation ».

Ce que j’ai entendu ce matin résonne tout différemment a mes oreil-
les : « nouvelles technologies, les hommes sont leurs nouveaux sujets assu-
jettis ». J’exagére a dessein. Mais comment assurera-t-on la liberté et la
responsabilité des hommes, a I’heure ou les nouvelles technologies leur
procurent d’extraordinaires moyens, si I’on annihile la valeur et la qua-
lité de leur travail créateur en leur laissant croire que cela est entiérement
traité par la machine, alors que toute ’histoire de I’art, comme histoire
de toutes les choses produites par le travail humain, a toujours été his-
toire du rapport, pratique et théorique, des hommes travaillant, avec leur
propre projet, leur matiére et leur technique de transformation de la
matiére (et la dématérialisation de ’image n’abolit nullement, par cet
immatériel, ¢’est la transformation de la matiére qui est toujours en jeu,
fiit-ce au seul niveau de la représentation de cette transformation). Sil’on
nie I’histoire qui est la construction méme de 1’horizon des hommes. Si
Pon nie le sujet, qui, aussi misérablement que cela puisse paraitre, est
la seule légitimation de sa vie pour tout étre qui a conscience de sa vie,
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et la signature de I’artiste sur I’ccuvre n’est pas plus méprisable que toute
autre affirmation, quelle qu’en soit la forme, que celui qui a fait quelque
chose dans sa vie et de sa vie, I’a fait, lui et nul autre, tout autant que
lui et les autres.

Dans « DOC(K)S » en 1989 Mario Borillo a bien situé I’enjeu : « La
grande question, je crois, est de savoir s’il est possible d’apprendre a
« €écrire » avec n’importe quoi (tout), d’arriver & acquérir une sorte de
maitrise expressive standard, sans avoir nécessairement 1’ambition de
« créer », simplement pour exploiter les potentialités communicationnelles
du dispositif ». Emergence de ’efficacité uniformisée et massifiée d’un
dispositif d’information et de communication, ou la création est réduite
a un potentiel interrelationnel impliquant I’unité mécanique du langage
et 'uniformisation de sa lecture et de son interprétation. Certes Mario
Borillo indique bien qu’un tel dispositif ignore totalement les facteurs,
non réductibles a ce langage, qui président au jugement esthétique, et il
remarque qu’aucune des technologies nouvelles n’induit ce qu’il en est
des mécanismes cérébraux supérieurs et de I’intuition des qualités for-
melles et signifiantes des produits de ce langage uniformisé. Mais Anne
Sauvageot, ce matin, confirme : la question n’est plus la distinction de
ce qui est et de ce qui n’est pas, mais la nécessaire hiérarchisation des
pratiques et de leurs produits : on ne peut pas se contenter de ce constat
sans cesse révolu d’états actuels renouvelés et qui, par 1a méme, sont tous
égaux et nuls, que nous a décrit Abraham Moles, et il faut bien distin-
guer ce qui est prototypal, inaugural, créateur, de ce qui est sériel, répé-
titif ou épigonal, et je ne peux me résoudre a supprimer mon apprécia-
tion de « ce qui fait histoire », car la création artistique est bien I’une
des pratiques ou I’histoire se fait. Et une histoire qui se fait de telle sorte
qu’on en peut faire I’histoire, sur la base de valeurs qui, outre celles du
jugement esthétique, nous fournissent les critéres de ce qui est vraiment
historique, parce que nourrissant I’histoire dont nous aspirons a étre les
acteurs, aujourd’hui pour notre avenir. L’acte technologique, le plus
sophistiqué soit-il, n’est historique que s’il fait patrimoine, méme imma-
tériel, et, faisant patrimoine, parce qu’il incarne I’acte de son sujet appor-
tant sa contribution au Change.

Cette hiérarchisation Mario Borillo I’a évoquée en posant la ques-
tion, pour la perception et la réception de I’écrit, de la distinction, dans
I’évaluation de ses qualités, de la part de I’écrivain, de 1’écrivant, du
magquettiste ou du typo. Elle risque de paraitre politiquement, économi-
quement et socialement inadmissible au regard d’une utopie massifiante
et égalitariste, mais il faut se méfier des démagogies unanimistes, qu’elles
soient celle d’un « peuple » indéfini et indéfinissable, celle d’un souverain

48



« bien aimé », ou celle d’un confort technique faisant indifféremment
le « bonheur » de tous dans Puniformité de ses pratiques et de ses gad-
gets. Mais la lutte pour la liberté, si essentielle aux artistes, entraine tou-
jours des hiérarchies dont il faut faire, par la fraternité, qu’elles ne soient
plus des oppressions ni des carcans.
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QUELS NOUVEAUX REGARDS ?

Derrick de Kerckove

I. LA PEINTURE AMPLIFIEE

Je commencerai par une réflexion sur I’automatisation des nouvel-
les techologies. Une erreur que I’on fait généralement lorsque, soit parce
qu’on ne connait pas le travail sur ordinateur et I’infographie, soit parce
qu’on en a pas vraiment saisi la nature, c’est de considérer que c’est du
travail automatique. Or ce n’est pas une machine dans le sens mécani-
que, mais au contraire étrangement organique, puisque la seule chose qui
soit automatisée dans les systémes informatiques est la récurrence.

Une fois qu’on a trouvé I’articulation de ce qu’on désire faire faire
a la machine, pour sauver du travail humain et une quantité incroyable
de temps et d’énergie, on a un principe de récurrence, qui suivant un cer-
tain nombre de modéles, va s’appliquer & une fonction qu’on demande
4 la machine d’exécuter. C’est 1a un travail automatique. Mais il est évi-
dent que le travail d’un artiste en infographie n’est aucunement un tra-
vail mécanique, de méme que la machine n’est absolument pas une exten-
sion purement mécanique du travail de I’artiste. Je dirais méme que I’outil
infographique ne remplace pas, mais reprend le travail de la toile et des
substances de trace et d’inscription. L’outil infographique permet ce que
je définirais comme de la « Peinture Amplifiée ».

On peut comprendre la Peinture Amplifiée dans un sens analogique
a celui qui a été donné par Fred Brooks du Head Mounted Display Unit
4 I’Université de Chapel Hill en Caroline du Nord (dans lequel on tra-
vaille sur les réalités virtuelles, une des recherches de pointe de I’infogra-
phie) et qui dit : « il n’y a rien de plus débile que le terme d’intelligence
artificielle », surtout depuis la possibilité qu’on a de comprendre ’intel-
ligence automatisée (dans ce contexte le terme reprend tout son sens).

L’Intelligence Multipliée est de PINTELLIGENCE AMPLIFIEE. Il
est beaucoup plus complexe de comprendre P'Intelligence Artificielle.
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‘I'oute intelligence est artificielle. Depuis ’invention de I’alphabet notre
intelligence est artificielle, mais nous n’en avons pas suffisamment cons-
cience. Ceci étant précisé, voyons celles qui étendent les propriétés de I’es-
prit humain : la nouvelle génération des technologies d’intelligence arti-
ficielle sont en fait les technologies d’intelligence amplifiée. Dans ce sens
I’intelligence amplifiée est performante. Ce serait une intelligence artifi-
ciante plutot qu’artificielle puisqu’elle peut faire faire par la machine et
par différentes routines des exercices qui étendent considérablement les
pouvoirs de I’esprit et de la main humaine.

II. ’INTELLIGENCE ARTIFICIANTE ET LA PEINTURE ARTIFI-
CIANTE (ou peinture infographique)

De méme qu’apres Cézanne, le produit fini de la peinture tradition-
nelle, largement couvert par la photographie, a cessé d’intéresser les artis-
tes, et que le processus de la perception méme, depuis I’Impressionnisme
jusqu’au plus abstraites abstractions, est devenu I’objet de travail de repré-
sentation et de simulation de I’artiste, avec I’infographie ’artiste recher-
che les effecteurs bien plus encore que les processus. C’est-a-dire que ’ar-
tiste qui se met au travail, et la démonstration d’Edmond Couchot était
excellente sur ce plan, est quelqu’un qui cherche comment réaliser par
le biais d’une machine les effecteurs d’un produit fini. Mais le produit
fini ne ’est jamais vraiment, puisqu’il apparait quelques secondes sur un
écran, il ne rentre dans une mémoire que pour étre plus tard ressorti et
retravaillé. C’est le « COMPLEXE DE PENELOPE » : on ne finit jamais
ce qu’on a commencé, mais on défait le lendemain ce qu’on a fini le soir,
et la permanence méme de I’objet ne reléve que de la décision de I’utilisa-
teur ; mais ce produit n’a rien a voir avec la fixité de ’objet qu’est ’ob-
jet traditionnel du peintre.

Cette priorité accordée au travail sur les effecteurs est & mon avis,
liée & des raisons techniques. Il faut d’une part connaitre le fonctionne-
ment des programmes et des logiciels, et la nature de ces logiciels est avant
tout dynamique et non pas statique. D’autre part, le travail de I’artiste
se fait en fonction du développement industriel qui est devenu une théo-
logie technique. Il ne faut pas croire que les artistes travaillent totalement
indépendamment de I’industrie puisqu’ils sont obligés d’utiliser les pro-
duits, quitte & les adapter, qui sont distribués par ’industrie. Or, que
demande cette téléologie technique a I’infographie et a toutes les techno-
logies de représentation, que ce soit d’une image réelle ou d’une « ima-
chination » (c’est-a-dire la création d’image a partir de quelque chose qui
n’a pas d’image) ? Elle demande de connaitre & fond les procédés de
compression et de transmission. On a besoin de plus en plus de réduire
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a quelques commandes, c¢’est-a-dire a quelques effecteurs, une quantité
formidable d’informations pour pouvoir les transporter, de fagon 2 les
intégrer a toutes sortes d’autres systémes, afin de pouvoir s’en servir au
mieux. On cherche maintenant & faire vivre les créations en temps réel,
mais pour ce faire, il faut que lobjet soit comprimé, c’est-a-dire qu’il
puisse étre réduit & certaines commandes et reconstruit instantanément
en appuyant sur un simple bouton.

Les techniques de compression (elles sont de plusieurs sortes) deman-
dent a P’artiste d’aborder les problémes de codage et de décodage dans
la machine pour qu’il puisse lui faire refaire les représentations. Je vous
donne un exemple.

D’aprés Nicolas Negroponte directeur au M.L1.T., on peut concevoir
qu’un jour, au lieu de voir un match de foot ou de rugby a la télévision,
on va voir en holographie des petits personnages qui vont se mettre a jouer
au milieu du salon en fonction de ce qui sera retransmis depuis le terrain
de jeu. La chose peut paraitre complétement démente, d’abord parce qu’on
peut se demander pourquoi on a besoin de ¢a, (or, on sait bien qu’une
fois que ce sera possible tout le monde voudra voir le match en trois dimen-
sions), mais surtout I’idée est que ce type d’information, pour ceux qui
connaissent ’ordinateur et les capacités de transfert de données et de repro-
duction, méme par fibre optique, demande une mémoire incroyable. Il
est déja extrémement difficile pour un ordinateur de fournir une image
complexe en deux dimensions avec le mouvement en plus, imaginez alors
les moyens déployés pour obtenir une image en trois dimensions.

Pourtant, on peut raisonnablement envisager cette situation parce
qu’on peut a I’heure actuelle créer un programme qui contient le joueur
fondamental, le joueur archétypal. On peut, & ce moment 1a, n’envoyer
du terrain de jeu que ce qui décrit les gestes spécifiques, qui sont exécu-
tés en méme temps sur le terrain, comme information au programme.
Celui-ci est une espéce de puzzle ol les piéces se mettent instantanément
en forme de fagon a reproduire le mouvement tel qu’il s’est produit. Cepen-
dant, il faut comprendre que ce n’est pas I'image venant du terrain qui
est envoyée sur votre poste de télévision, ou dans votre générateur d’images
holographiques, c’est une information des différences qui vous parvient
sous forme de compression, le reste étant reconstruit sur votre tapis.

Est-ce que vous imaginez le nombre incroyable d’opérations et d’ef-
fecteurs qu’il faut découvrir dans le processus de recherche qui améne-
rait a un résultat de ce genre ? On n’y est pas encore, c’est évident, mais
on y arrive vite. D’ailleurs une des fonctions téléologiques de I'industrie
est de passer par toutes les routines d’effecteurs qui permettent d’arriver
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a la reconstruction d’images a partir de suggestions de la machine plut6t
qu’a partir de reproduction mimétique classique — analogique —, comme
la photographie dans laquelle on placerait une plaque sensible sur I’évé-
nement. Mais ici, il ne s’agit pas d’une reproduction unitaire, I’événe-
ment doit étre reconstruit point par point sur les lieux. Ce sont donc les
phénoménes de construction qui sont les plus importants a I’instar des
phénoménes d’imitation et de copie. Toute la question de ’articulation
de I’'image, tant débattue par les théoriciens du cinéma, doit &tre reprise
sur la base de nouvelles typologies de segmentation.

Que fait de plus la peinture amplifiée ?

Outre le travail d’approche et de maitrise des protocoles de compres-
sion et d’affichage qui sont nécessaire, si ’on fait de I'infographie, on
fait obligatoirement de la compression, sans méme y avoir songé en tant
que concept. On est contraint de passer par un protocole, qui par la récur-
rence, c’est-a-dire par la répétition fidéle de la méme instruction, donne
des résultats amplifiés a partir des effecteurs de base. Or les effecteurs
sont déja en eux-mémes des phénoménes de compression. La peinture
amplifiée, c’est ce qui apparait quand ’action des divers effecteurs expose,
C’est-a-dire « décomprime » les instructions codées.

Qu’est-ce qu’un artiste infographiste ?

L’artiste infographiste est quelqu’un qui va chercher, dans le détail
méme de son interaction avec son logiciel, de nouveaux modéles d’effec-
teurs, de nouveaux mode¢les de compression. C’est quelqu’un qui apprend
comment fonctionne le logiciel, un logiciel en trois dimensions par exemple,
autant que des notions fondamentales sur la peinture qu’un enseignement
traditionnel pourrait ne pas lui avoir donné.

I1 faut considérer aussi que les méthodes d’affichages ne sont qu’épi-
sodiques. On arrive avec un certain résultat, mais la moindre modifica-
tion va changer le résultat de I’affichage. Par conséquent on peut déja
considérer cette phase comme un épisode d’apprentissage des choses orga-
niques pour ’artiste. Mais ce qui arrive et ce qui est arrivé dans I’histoire
de ’ordinateur et de I’infographie, c’est qu’elle s’est présentée aux per-
sonnes qui se sont lancées la dedans d’abord comme des possibilités, des
possibilités qui sont devenues des tentations, des tentations qui sont deve-
nues des voies de recherches, puis des voies de recherches qui sont deve-
nues des exigences. Au bout du compte I’artiste infographiste va cher-
cher & déléguer ses fonctions créatrices a 1'utilisateur d’un logiciel
d’effecteurs.
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La différence entre I’ Artiste et le Technicien est que ’artiste voit en
général un éventail de possibilités beaucoup plus large que le technicien
ordinaire. On comprend alors tout I’intérét qu’il y a de mettre en rela-
tion les artistes des milieux de ’infographie, pour lesquels toute possibi-
lité est un point de départ, et les techniciens, pour qui le point de départ
est d’arriver a tel résultat uniquement. Le moyen le plus court pour arri-
ver d’un point 4 un autre c’est celui que le technicien va suivre, alors que
le chemin que va suivre ’artiste est rempli de détours qui lui font décou-
vrir des choses passionnantes tout a fait nouvelles qui sont en train de
devenir des produits sur le marché. 80 % des gens qui étaient impliqués
dans les premiers pas de la recherche des nouvelles images dites virtuel-
les, des environnements virtuels étaient des artistes a 1’origine ; ce n’est
pas innocent, je dirais méme que cette proportion est extraordinaire.

III. LES TENTATIONS DE L’INFOGRAPHIE

Je voudrais donner quelques exemples de tentations. Les premiéres
ont été exposées par Edmond Couchot, je ne reviendrai pas sur ce qu’il
a dit ce matin, le travail, sur la forme, sur le grain, sur le poids, sur la
lumiére, sur le mouvement, I’application de certaines lois fondamentales
de la physique, la création de nouvelles lois physiques qu’on n’a pas encore
explorées et qui est le résultat d’un travail intense et parfois frustrant au
possible pour les gens qui y sont impliqués. Quelles sont les nouvelles ten-
tations qui se sont suivies les unes apreés les autres, les unes avec les autres,
dans I’histoire encore jeune de I’infographie ?

— Premiérement, ajouter le son. Curieusement le travail sur du visuel
seul a trés rapidement cessé, probablement & cause des jeux vidéo et info-
graphiques. Le son est devenu nécessaire comme accompagnement de 1’ex-
périence visuelle, comme si ce que nous donne la télévision depuis I’en-
fance, ce que nous donne I’enfance depuis I’apparition de la multisenso-
rialité simultanée du développement physiologique, devait se retrouver
aussi sur I’'infographie. On veut voir un son qui corresponde a un mou-
vement, on veut entendre un son qui corresponde 4 une image que I’on
voit.

— On ajoute le son, puis le tact. Les recherches les plus intéressan-
tes sont actuellement sur le toucher. Pas seulement par les écrans tactiles
qui eux sont déja utilisés & la F.N.A.C. par exemple, ou dans certains
centres de données, mais le tact virtuel. C’est-a-dire qu’on regoit dans
I’espace virtuel un ballon virtuel et on en sent le poids et la texture au
moment ol on le regoit. Ou alors ce qu’on appelle le « force feedback »
ou en frangais « systéme a retour de force », qui est la possibilité de jouer
avec les molécules, et d’en peser le poids et la résistance lorsqu’elles sont
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imbriquées les unes contre les autres. Ce genre de recherches sont juste-
ment faites dans le centre de recherche de Fred Brooks au Head Moun-
ted Display Unit, dans lequel on pése les molécules et on ressent physi-
quement leur résistance, par simulation. Donc ajouter une multisenso-
rialité et une nouvelle synesthésie qui est possible maintenant a partir du
travail infographique.

— Troisiémement, ajouter la réponse en temps réel devant 1’utilisa-
teur, c’est-a-dire toutes les générations d’interfaces, et Dieu sait s’il y en
a beaucoup maintenant. Les interfaces étant des systémes qui permettent
a l'utilisateur d’entrer en contact non plus simplement par I’analyse du
clavier, mais par la souris qui était le premier interface universel, puis
aprés la caméra, la traceuse de regard par caméra, bien d’autres possibi-
lités sont envisageables, comme par exemple I’invention, dans le labora-
toire d’Edmond Couchot, d’un systéme qui permet de souffler sur un écran
pour voir une plume qui bouge en fonction de I'intensité du souffle. Il
s’agit ici d’un interface de pression d’air, ce qui est assez extraordinaire.
La voix peut aussi servir d’interface.

La pensée aussi peut désormais &tre inclue dans les interfaces possi-
bles. Il y a & Vancouver des gens qui travaillent sur un interface direct
entre ordinateur et pensée, soit par I’intermédiaire d’une pression biopsy-
chologique ou physiologique sur une plaque sensible qui répond & des
mouvements psychiques, soit simplement par la pensée elle-méme avec
une espéce de capteur grossier, mais qui permet a des handicapés, par
exemple, d’allumer ou d’éteindre la lumiére, d’ouvrir ou de fermer des
portes.

— Quatri¢emement, ajouter un environnement. Les artistes particu-
lirement, aiment les installations interactives. Dong, ils ajoutent un envi-
ronnement au produit de leur trava11 C’est une maniére des les humani-
ser par contextualisation.

— Cinquiémement, augmenter cet environnement. C’est-a-dire le ren-
dre complétement circulaire autour de soi, on ne se contente plus d’avoir
une relation frontale avec son écran, on entre dans I’écran. C’est en par-
tie de la réalité virtuelle, car elle contient le fait de pénétrer dans I’uni-
vers de I’écran et de ne plus se contenter de n’étre qu’un observateur.
Notons par ailleurs que lorsque nous regardons quelqu’un nous parler
sur un écran (a la télévision ou par visio-conférence) nous croyons tout
naturellement que cette personne nous fait face réellement dans I’espace
physique du monde, de méme que le fidéle musulman croit réellement
se tourner vers la Mecque au moment de la priére. Mais, a y bien penser,
cette orientation est-elle aussi absolument virtuelle ?
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— Le sixiéme point est celui qui me parait le plus curieux. Les nou-
veaux objets de recherche qui me paraissent beaucoup plus significatifs,
sont les systémes neuro-mimétiques dans lesquels une nouvelle généra-
tion d’ordinateurs ne se contente plus simplement de vous donner de I’in-
formation de fagon automatisée, mais en fait, juge a votre place ce qui
vaut la peine d’étre retenu de ce qui peut €tre oublié. Ce sont des ordina-
teurs qui ne connaissent rien mais qui comprennent tout, alors que les
autres connaissent tout mais ne comprennent rien. A mon sens, la réalité
virtuelle est déja une histoire racontée, c’est une histoire faite qu’il suffit
de développer. Il est extrémement intéressant de voir ceci car on peut ima-
giner que les artistes les premiers utilisent ces systémes neuro-mimétiques.

En musique ces systémes existent déja : ces ordinateurs nouveaux
prennent les sons d’un environnement, par exemple, & un croisement de
circulation dans une ville et le transforment en musique en fonction du
nombre et de la quantité globale des sons et des types de sons que I’enre-
gistreur, c’est-a-dire un micro « intelligent » entend. Ce qui veut dire qu’il
est possible désormais, non plus d’avoir un miroir qui refléte simplement
votre image, mais d’avoir un miroir qui reprend, je dirais, le point de
suggestion de la relation entre celui qui écoute ou regarde et celui qui est
écouté ou regardé. Les créateurs de réalités virtuelles pensent a créer main-
tenant des miroirs virtuels. On peut dés lors demander 3 ces miroirs de
juger également de celui qui se regarde. Ce sont des miroirs qui réfléchis-
sent, et qui comme le disait Cocteau, et nous le rappelait A. Moles, « réflé-
chissent d’avantage avant de nous renvoyer notre image ».

IV. QUELS NOUVEAUX REGARDS ?

Il y a donc 13 une sensibilité technique, et toute la question techni-
que artistique est trés importante. 11 est trés difficile d’isoler, dans le tra-
vail accompli, la part de sensibilité technique, de celle de la sensibilité
artistique, mais elle s’en distingue assez facilement en théorie. La techni-
que est le moyen, mais la fin reste malgré tout d’augmenter ’Homme,
d’enrichir sa perception de lui-méme par ’effet de miroir de I’autre. C’est
la finalité artistique. L’artiste ajoute de ’humain a ce qui n’était qu’une
finalité technique. Parallélement le travail de ’artiste enregistre et inter-
préte — et ceci concerne ma propre recherche au programme Mc Luhan
—, les changements psychologiques issus de tout ce travail et des stimu-
lations proposées par un environnement qui est lui-méme profondément
changé par les technologies dominantes.

L’artiste seul fait ce travail ; car il n’y a personne d’autre qui le fait,
les intellectuels certainement sont en retard, les techniciens ne s’en occu-
pent pas, les industriels n’ont pas cette préoccupation, I’artiste seul,
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finalement est chargé de nous donner notre nouvelle sensibilité, de nous
donner accés & de nouvelles possibilités et a les diffuser. Je ne parle pas
seulement d’artistes infographiques parce qu’on peut revenir ici au regard,
puisqu’il s’agit de regard sur I’Art. Je voudrais vous dire quels sont les
regards qui ont changé et comment ils ont changé.

— Leregard de surface céde a un regard de profondeur. On ne peut
plus se contenter des surfaces puisqu’on les dépasse, puisque maintenant
une machine peut interpréter des sons, des tensions architecturales, des
mouvements moléculaires, puisqu’elle peut faire des tas de choses qu’on
ne voit pas, le regard de surface laisse la place 3 un regard de profon-
deur, sans pour autant disparaitre, on va au-dela du visible et on rend
visible ce qui ne I’est pas. C’est ce que Klee disait : « L’art ne reproduit
pas le visible, il rend visible », la technologie nouvelle rend visible.

— Leregard de I’objet céde au mouvement, dans la mesure ou I’objet
fixe qui a été I’objet véritable de la peinture et de la sculpture ne peut
désormais plus se contenter de la présence statique. I1 y a maintenant une
dynamique quasiment obligatoire de toute expérience du regard, de I’ar-
tiste. Ce qui ne veut pas dire qu’un tableau n’est pas dynamique, mais
ce qui veut dire que quelque chose de dynamique doit étre introduit main-
tenant, ou peut étre en tout cas introduit comme objet de recherche dans
la peinture statique. Quel meilleur exemple que I’installation étonnante
du groupe ART + COM de Berlin qui permet au regard du spectateur
d’agir directement, par I’intermédiaire d’une traceuse de regard, sur un
tableau classique érigé sur un écran d’ordinateur ?

— Le regard théorique céde au regard pratique. La théorie voulait
arréter le monde, la pratique le continue et ’accélére. Nous avons la théorie
depuis les Grecs, « THEORIA » c’est « la chose a voir », nous avons
transformé tout le sens, tout le connaissable en objet de vision, et puis-
que maintenant on transcende la vision elle-méme, on va au-dela du théo-
rique, de la chose & voir, et on va dans la « PRAXIS » ¢’est-a-dire que
P’on va agir sur la chose que ’on regarde.

— Le regard frontal céde au regard participant. Le regard frontal
est extérieur, on est dégagé de I’objet, désormais dans le travail infogra-
phique, dans toutes les installations artistiques, les réalités virtuelles et
les systémes neuro-mimétiques participent a ’objet, on ne peut plus s’en
dégager. On est dans le domaine d’Artaud, et on recule 4 partir du domaine
de Brecht, il n’y a pas la distanciation mais il y a une sorte de participa-
tion qui est pratiquement obligée, malgré tout dans un sens trés relatif,
puisqu’on peut faire toutes les autres choses.
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Steina Vasulka jouant d’un violon interactif avec un mur vidéo sur une ins -
tallation de Michaél Saur a S’ Hertogenbosch aux Pays-Bas (octobre 1992)

La téléprésence artistique au programme Mc Luhan : systéme interactif “Mandala”
en visioconférence avec New-York pour célébrer Télénoa, événement international
organisé par Roy Ascott (octobre 1992)



— Leregard unifié dans lequel il y a un seul espace qui contient tout,
un espace infini et neutre céde a un regard multiple et simultané. La dimen-
sion spatiale infinie est fragmentée avec plusieurs couches de regards dif-
férenciés et en méme temps simultanés. Il se peut que le cube de Necker,
ce fameux cube dessiné en lignes simples dont on ne peut voir simultané-
ment deux faces, nous empéche encore de voir, par exemple, la face supé-
rieure et la face inférieure en méme temps, mais on a déja depuis plus
de 5 ans au Canada, des téléviseurs qui montrent de 2 a 16 chaines a la
fois ! En réalité, ce que nous demandent ’accumulation et ’accélération
incroyable des images qui nous arrivent constamment, et par lequel nous
recevons par le biais de la télévision et des jeux d’ordinateur une espéce
d’éducation permanente a la compilation, ce que nous demandent main-
tenant les nouvelles recherches ¢’est de ne plus considérer I’espace comme
unifié, de ne plus considérer I’espace du regard qui s’adresse a un espace
infini, mais de considérer notre expérience visuelle comme une multipli-
cation d’espaces simultanés.

Je voulais exposer ceci aujourd’hui pour introduire ce qui va se pas-
ser cet aprés-midi parce qu’on doit dire surtout que ce travail n’a pas besoin
de passer ni par I’écran ni par la machine ni par I’ordinateur, il peut aussi
passer par la toile comme I’a prouvé amplement, je crois, I’exposition
de M. De Cambiaire. C’est ma maniére d’introduire Christian De Cam-
biaire qui va parler maintenant.
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JEAN SABRIER
L’EXPLOSION DE LA REPRESENTATION

Bertrand Meyer Himhoff

LA MAITRISE DE LA TECHNOLOGIE

Les réponses aux questions fondamentales que pose la grande muta-
tion de la fin de ce siécle avec les nouveaux moyens dont nous disposons
et que Iartiste et ’intellectuel doivent tenter de maitriser cofite que cofite,
sont également internes aux changements profonds des structures de notre
société. Ce que nous nommons la crise n’est rien d’autre que le passage
difficile plus ou moins bien vécu par les contemporains d’un monde a
un autre. La nécessité de cette maitrise se justifie afin de dépasser la forme
inhumaine de la technologie laissée entre les seules mains des scientifi-
ques et des politiques. Il s’agit en partie du rapport entre la mémoire,
sans laquelle un individu n’a pas d’identité et la capacité de cet individu
a exprimer sa réalité présente. Afin peut-€tre de permettre a tous ceux
qui sont dans ’aliénation du présent et dans la perte progressive de leur
identité, d’en prendre conscience grace aux ceuvres de ’art et de I’intelli-
gence. Une telle acuité pour ’artiste et I’intellectuel fait de notre fin de
siécle, une époque fantastique, riche en possibilités de toutes sortes sur
le plan des formes autant que sur celui des idées, et de la pensée a ’ceu-
vre dans leurs élaborations et leurs renouvellements.

DE LEONARD DE VINCI A JEAN SABRIER

Jean Sabrier est ’'un de ces trop rares artistes qui aujourd’hui nous
réconcilie avec la science sans perdre pour autant le contact avec le sensi-
ble spécifique de I’art. Il joue avec, se joue de, la perception d’hier et
d’aujourd’hui en utilisant éventuellement comme modéle la peinture
ancienne avec laquelle il entretient des rapports amoureux privilégiés. I1
en sauve dans la modernité I’étrange fascination qu’elle exerce encore sur
nous. Mais s’il en prolonge la tradition perdue c’est hors de tout acadé-
misme : le mimétisme est chez lui largement compensé par les contrain-
tes différentes et multipliées qu’il s’impose.
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Jean Sabrier dont I’ceuvre est ’une des plus abouties a I’heure actuelle
vit intensivement le choc entre le monde d’hier et d’aujourdhui. La tota-
lité de ses approches récentes mélent astucieusement une profonde con-
naissance érudite et fascination pour des ceuvres d’art anciennes prises
comme modeles impossibles de la représentation et une mise en situation
futuriste de moyens conceptuels et technologiques trés sophistiqués fai-
sant appel aux mathématiques, a I'informatique, 3 I’audiovisuel, c’est-a-
dire a tout ce que nous appelons nouvelles technologies et nouvelles images.

Par ’application subtile de ces possibilités nouvelles, tel un Léonardo
Da Vinci moderne, Jean Sabrier exprime 3 la fois le respect qu’il a du
passé et réalise une ceuvre d’autant plus actuelle qu’elle prépare notre
futur...

JEAN SABRIER, LE SAVANT LUDIQUE

Si chez Jean Sabrier, la recherche dans I’absolue prédomine, elle ne
se contente ni des élucubrations abstraites, ni de rester dans les limbes
de la pensée. Il trouve toujours des solutions pratiques et met ses idées
au service de son art en les transformant en actes et en objets. La recher-
che chez lui s’engendre elle-méme et propose son renouvellement inces-
sant. Nous en percevons la totalité a I’infini & travers plusieurs séquen-
ces. Elles ne semblent pas avoir de commencement ni d’achévement,
comme une vis sans fin que notre ceil fait tourner sur elle-méme (tout
comme les disques de Duchamp), mettant inlassablement en mouvement
les phénoménes de notre perception et le processus absolument original
qui nourrit sa démarche. Inscrite entre autre dans le tourbillon de /a spi-
rale. Cette spirale exposée horizontalement lors de ’exposition du Mirail
dans le cadre des « Ruines de I’Esprit », s’engage vers nous au niveau
de notre regard comme une idée qui a trouvé sa forme parfaite, qui s’est
faite a I’image parfaite de son idée, et qui se matérialise devant nous en
méme temps qu’en nous. Sur la face de cette forme mentale est collé le
fameux fragment peint de dix centimétres de large et de cinquante métres
de long, le travail réalisé au musée de Périgueux en 1978. Au géométre
qui fait ’état des lieux et qui constate, s’ajoute celui de I’archéologue :
Le visible pour Jean Sabrier n’est compréhensible qu’en tant que mémoire.
Une mémoire re-actualisée avec des moyens trés diversifiés faisant appel
a des connaissances techniques exceptionnelles qu’il cherche et finit par
maitriser. Je vois cette spirale comme le forage d’un puits au centre de
la vision.

L’espace mental qui génére ses ceuvres et qui est a priori d’une folle
complexité parce que toujours excentré dans le résultat. Méconnaitre cette
ceuvre peut laisser supposer un manque de synthése, mais nous pouvons
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familiariser avec I’aspect savant grace a la part de jeu, la part ludique
toujours présente. La belle copie d’un Canaletto transformé en cocotte
en papier, petit bateau dérisoire au fil de I’eau d’un caniveau (d’un canal !).
L’ingéniosité de la construction géométrique d’une cocotte en papier-
bateau dont la figure s’ajoute a la subtilité de la chose copiée : Ce tableau
qui se trouve au musée de Périgueux posséde déja ses doubles, peints par
Canaletto lui-méme, I’un d’entre eux se trouve & Rome. De quoi se per-
dre dans les méandres de la reproduction !

A travers une telle ceuvre toute la mémoire de notre imaginaire depuis
les fondements de la peinture occidentale est valorisée par « I’acte expé-
rimental » qui « envisage le résultat matériel de sa procédure dans I’im-
brévu qui possede son aspect objectif au-dela de son effet » parce que
la construction pour Jean Sabrier de chacune de ses ceuvres nécessite « des
solutions inédites que ’oreille ou I’ceil, qui se les représentent n’est pas
toujours capable d’actualiser dans toute leur acuité » (1).

La complexité d’une telle ceuvre fait que nous ne pouvons en assi-
miler la réalité en une seule fois. Elle est par cette forme de résistance
a la lecture rapide, une garantie en quelque sorte de sa richesse. Il y a
dans son ceuvre des dimensions scéniques ou dramaturgiques au sens de
Klossowski parlant de ses tableaux. Les ceuvres de Jean Sabrier comme
nous venons de le suggérer, résistent dans un premier temps aux possibi-
lités de notre perception. L’artiste reconnait lui-méme que s’il maitrise
techniquement ses ceuvres protéiformes, il ne sait pas toujours trés exac-
tement ce qu’il est en train de faire. Cette méconnaissance de ce qui est
en jeu dans chaque ceuvre nouvelle au cours de sa réalisation, peut paraitre
assez inattendu, et ceci d’autant plus qu’il s’agit d’un travail ou la con-
ceptualisation est poussée 4 I’extréme. Il nous est permis d’imaginer que
P’aspect ludique est aussi pour Jean Sabrier le moyen de parcourir lui-
méme le chemin qu’il nous propose une fois I’ceuvre achevée.

Un degré supplémentaire de son intérét se situe aussi dans I’aspect
positif d’un savoir de la tradition qui n’est pas en contradiction avec le
résultat ; la relation aux ceuvres du passé n’est pas de dérision comme
c’est trop souvent le cas pour des oeuvres actuelles qui se référent a celles
qui les précédent.

La connaissance et la fascination qu’exerce, par exemple, 1a Renais-
sance Italienne sur Jean Sabrier, est suffisamment amoureuse et bien vécue
par I’artiste, pour, toutes proportions gardées, lui permettre des parallé-
les entre des savoirs spécifiques d’époques antagonistes et qui sont autant
de passerelles en exprimant I’immanence.

On remonte le fil de la durée a I’ceuvre dans les scénographies de
Jean Sabrier. II nous offre les moyens subtils d’appréhension juste du présent

63



et du futur & partir des origines. Sa pensée sans abandonner aucune volonté
d’€tre au monde est un dépassement de la décadence. Jean Sabrier affirme
magistralement une histoire longue de I’art et de ’homme aux prises avec
le réel de la technologie sans cesser de peindre pour autant. Il nous dit
qu’il y a quelque chose de magnifique de peindre encore avec des pin-
ceaux et de la couleur aprés I’explosion simultanée de la navette spatiale
américaine « Challenger » sur tous les écrans télévisuels de la planéte.

JEAN SABRIER OU LA TRANSPARENCE

L’exposition du travail de Jean Sabrier a la Galerie « Images Nou-
velles » 4 Bordeaux en Mai-Juin 1986, confirmait le talent de I’artiste.
Jean Sabrier se trouvait 2 un moment trés important de sa démarche, un
moment charniére. L’une de ses ceuvres qui occupait toute une salle de
la Galerie « Images Nouvelles », apporte des informations complémen-
taires non négligeables pour la compréhension de son ceuvre en cours.
Elle permet par exemple de découvrir la relation (bien plus que la réfé-
rence) qu’entretient Jean Sabrier avec I’ceuvre de Marcel Duchamp. 1l
fallait « Cette servante descendant ’escalier du tableau d’Uccello », con-
frontée a tout le dispositif que Jean Sabrier a mis en place dans cette ceuvre
sur les questions de la représentation qui dominent sa pensée et sa prati-
que. Le visage arraché formant trou a travers lequel on peut voir le visage
filmé d’une autre femme descendant I’escalier en vis de la maison-atelier
de Jean Sabrier, évoque le « Nu descendant [’escalier » ou « Etant Don-
nés » de Marchel Duchamp. Quand on connait parallélement aux autres
réalisations de Jean Sabrier comme les différentes versions des « Vitraux »
grace auxquelles il est facile de penser au « Grand Verre », autre ceuvre
importante de Duchamp. On peut y ajouter la réalisation d’une grande
bache transparente érigée dans une rue de Périgueux qui ne refléte que
I’échafaudage sur lequel il a travaillé. Et d’une fagon magistrale « Le Cris-
tal Liquide » qui est la clef de voiite de tout le dispositif mis patiemment
en ceuvre par ’artiste depuis plusieurs années, avec toutes les difficultés
matérielles que représentent une telle démarche par les moyens souvent
exceptionnels qu’elle nécessite. L’aspect scientifique non négligeable de
son travail m’avait fait tout de suite penser a Léonard de Vinci, mais ses
subtilités plastiques rappellent I’ceuvre de Duchamp dont elles m’ont per-
mis de redécouvrir les véritables vertus. Lors de son exposition dans I’es-
pace clair et aéré de la Bibliothéque Universitaire du Mirail dans le cadre
des « Ruines de ’Esprit », la relation 4 Duchamp apparaissait beaucoup
moins que dans 'installation dans les petites salles fermées sur elle-méme
comme autant de « chambres noires » de la Galerie Bordelaise. Un des
éléments importants dans la dynamique de Jean Sabrier est I’attention
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Spirale de Jean Sabrier. Exposition “ Les Ruines de I’Esprit”. Bibliothéque
Universitaire du Mirail -1985. Avec fragment peint du musée de Périgueux.
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Représentation du Mazzocchio de Jean Sabrier, 2 la base de son ceuvre “Cristal
liquide”, et en relation avec “les témoins occulistes” de Duchamp.



qu’il porte au lieu d’exposition de son travail. Attention qui révéle son
travail différement a chaque fois et de révélation en révélation en permet
peu A peu la lecture. L’aspect « Chambre noire » comme clin d’ceil au
dispositif photographique autant qu’a celui propre a notre vision, de I’es-
pace d’Images Nouvelles lui a permis de laisser libre cours a son sens dra-
maturgique (L’ombre portée sur le mur de I’un des vitraux par exemple).

La relation & Duchamp apporte nous ’avons dit une dimension
complémentaire dans la compréhension de ce travail. Elle boucle le dis-
positif qui & partir d’Uccello arrive a lui en passant par Duchamp. J’in-
siste & propos de « La servante descendant I’escalier du tableau d’Ucello »
sur I’effet « descendant I’escalier du tableau » en sachant que je suis assis
confortablement dans le fauteuil extérieur au tableau et que je regarde
le tableau de I’intérieur de celui-ci, dans la mise en abime de la perspec-
tive, un peu comme c’est le cas dans « Etant donnés » de Duchamp. Dans
la spirale en quelque sorte, qui fait que I’on puisse en art « se regarder
regardant ». 11 y va de la perversion de toute perception, ou peut-étre
du manque de ne pouvoir tout voir. Jeux de mots que Duchamp nous
permet de faire, comme autant de vues de I’esprit nécessaires pour mieux
rendre compte des impressions que le travail de Jean Sabrier produit sur
nous. A chaque fois de nouveaux éléments non perceptibles la fois pré-
cédente s’ajoutent a la vision pour former peu a peu une vision globale.

(1) (Jimenez & propos d’Adorno : Art/Idéologie et théorie de ’art)- 10/18.
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LA VIRTUALITE D’UN POSSIBLE

Jean Sabrier

la Delphes, elfe la bien aimée, le 13 XII 91

En 1988 j’ai été contacté par le Conseil Général de la Gironde pour
confronter mon travail d’artiste & une technologie nouvelle : I’informa-
tique. Pour moi I’informatique était un univers totalement étranger dans
lequel je n’avais nul désir d’entrer.

J’étais & ce moment-la comme aujourd’hui d’ailleurs, préoccupé par
la question de la perspective et du regard. J’ai longtemps travaillé sur
le mazzocchio, cette coiffe Florentine que Paolo Uccello s’évertuait a repré-
senter. A I’époque ou Uccello représente cette forme elle implique qu’il
invente la loi de sa représentation, ou du moins pour nous, cet objet en
demeurera I’embléme, puisqu’il est a la fois une métaphore de I’ceil, tout
comme il représente le trajet de cette formation. Dans la peinture d’Uc-
cello c’est un ceil mobile et en perpétuel décentrement.

Dans ses pages de perspectives, Piero della Francesca traite du maz-
zocchio comme devant déboucher sur la figure humaine et Léonard de
Vinci s’est penché lui aussi sur cette forme.

_ 1l ne faut pas oublier que I’ceuvre phare de ce vingtieéme siécle a été
produite par un artiste qui a été bibliothécaire a la bibliothéque Ste Gene-
viéve ol sont conservés la plupart des traités de perspective qui demeu-
rent en France.

Le Grand verre de Marcel Duchamp est lui aussi une métaphore de
I’ceil, puisque seul notre regard nous y est rendu visible. Mais au moment
ou Marcel prend du champ, c’est-a-dire dans ce dernier passage traité en
perspective classique (légitime) il place des chartes d’oculistes qui sont
les traits d’union a une perspective quadridimensionnelle qui occupait les
esprits du début de ce siécle.

A I’instar du mazzochio, les témoins oculistes sont des barriéres ocu-
laires bien slir mais aussi une sorte d’eeil pinéal. Dans cette machine
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célibataire, un simple retour dans le quartier des uniformes : le cimetiére
des livrées ou sont suspendus par évent capillaire les moules malic nous
convaincra qu’il y a de ’anus solaire dans les gaz.

Duchamp a dit : j’ai fait un retard en verre comme on fait un poéme
en prose, une peinture sur toile ou un crachoir en argent. Moi je vais faire
un retard verrien, vers rien cela va sans dire.

Comme en ce moment on est en train de précipiter la faim de tout,
je me sens poussé a faire ce retard vers rien.

Les images informatiques sont dangereuses, dans le sens qu’elles sont
un leurre. Elles sont une déformation du réel. Tout comme les photogra-
phies de I’Amérique qui nous montrent I’image idyllique de Lauren Bacal
au c¢6té d’Hunphrey Bogard surveillant du coin de I’ceil 1a lecture de son
enfant devant de rassurants cabots posant devant une cheminée, ces images
sont une déformation du réel. L’appareil photo préléve simplement, le
pilote d’avion lance-missiles tire sur des cibles fictives et la mort humaine
en est absente. '

L’informatique par rapport a la perspective classique permet de mettre
le point de fuite 4 zéro. On peut déplacer le point de vue 1a ou se fait
I’image. Dans la réalité la ligne d’horizon est toujours a I’infini. Ce que
je vais dire est peut-étre un peu précipité, mais I’image informatique serait
en quelque sorte sans horizon.

Ce point de fuite de la perspective légitime est un point unique qui
implique I’idée de I’existence de Dieu. L’ceil de Dieu est ce point unique
dont notre regard est I’unique miroir.

Dans le Grand verre, Duchamp met en place deux systémes de repré-
sentation. Le point de rupture de ces deux systémes est I’horizon. Au dessus
et au dessous de cette ligne deux mondes qui s’ignorent parfaitement. La
partie basse « la machine agricole » méme vue d’aéroplane est une image
en perspective ordinaire, quant a la partie haute du verre dont le pendu
femelle est une clé, Duchamp nous dit que c’est une représentation de
Pombre portée en trois dimensions d’un objet & quatre dimensions.
L’image telle que la concevait Duchamp est donc impossible a voir. Il
me semble qu’elle rejoint ainsi cette virtualité des images informatiques.
C’est cette virtualité qui m’a donné ’idée de cette mise en route ou cette
mise en branle de la machine agricole. Je pense qu’il aurait été possible
de réaliser concrétement cette machine, mais cela aurait été réducteur dans
un concept Duchampien.

Le Grand verre est une ceuvre inachevée, il faut voir par transpa-
rence ce que Duchamp avait prévu d’y mettre. « Le manieur de gravité »
qui s’anamorphose dans le tableau fu m’, ou lorsqu’il prend ailleurs
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Jean Sabrier. L’horloge sans aiguille dans les filamants de I’enfant phare et
I’anaglyphe de cdté a regarder de travers. (Détail de I’installation au Musée de
I’Abbaye Sainte Croix, Les Sables d’Olonne. Exposition “Haptish” -1993).



Jean Sabrier. “L’autel au soigneur guéri”. (Une lampe anamorphique, sorte de
restitution d’un objet de Duchamp) qui sera édité a |’occasion de la parution de
LIARD n°5.



la forme d’un vulgaire ressort de lit n’est 1a que pour nous révéler cette
étendue. Il est arrivé que Duchamp représente le soigneur de gravité comme
une simple virgule et Jean Suquet démontre trés remarquablement que
cette virgule est étymologiquement le passage de la Vierge a la virago.
Mais il y a d’autre transparents dans le Grand verre : « la chute des bou-
teilles » — « le toboggan » — « le combat de boxe » qui sont aussi des
rouages de cette horloge sans aiguille.

Dans la partie du verre que Duchamp appelle « les tableaux oculis-
tes » j’ai inscrit un mazzocchio, il y occupe la place de la mire centrale.
Je réunis ces deux métaphores de I’ceil en une seule image qui est ainsi
véritablement une image de synthése.

Le pendu femelle ¢’est une sorte d’alambic, une cornue mais qui aurait
un vétement (1), Duchamp nous dit que ce vétement est la ligne d’hori-
zon. Le manieur de centre de gravité prend appui sur cette ligne, et lorsqu’il
se met A danser c’est que s’allument les filaments, et ils n’auront pas de
fin dans I’enfant phare. Nous sommes prévenus : s’il y a « un épanouis-
sement barométrique » c’est qu’il existe « un systéme métrite par temps
blenorrhagieux ». Cela voudrait dire qu’il n’y a pas que Freud qui a
emmené la peste aux Etats-Unis, elle y était déja en 1915.

La bille de combat, Duchamp I’habite. Lorsque la bille tombe c’est
I’horizon qui monte, il y a dans le combat de boxe un systéme de dégra-
fage du vétement par une succession d’attaques de la bille sur des Béliers.
Il y a une baratte dans les tamis comme il y a une crémaillére pour les
Béliers. Le Grand verre c’est un verrouillage automatique de la vitrine.
C’est une immaculée conception in vitro.

A la place du combat de boxe j’ai le projet d’inscrire le mappage
d’une digitalisation des trois Batailles d’Uccello, qui, selon deux axes,
par permutation, s’entrelaceront sur le mazzocchio coiffant I’éclaboussure.

L’art a toujours eu a voir avec la mort, avec le temps et avec 1’es-
pace. Aujourd’hui nous franchissons dans un temps inimaginable pour
un esprit du XVe des distances énormes. Aujourd’hui les supports des
images se détruisent en un temps également record. Il n’est donc pas éton-
nant que les systémes de conservation mobilisent les énergies. Pour
conserver durablement ce travail une fois achevé j’ai le projet d’éditer
un vidéodisque.

La machine que je suis en train de construire je la pense & contre
courant. C’est un dispositif assez labyrinthique puisqu’il s’agit de pro-
duire un multiple environnement. Je m’attache a produire 10 objets qui
accompagneront dix livres. Le tout portant le titre liard.
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Les deux premiers objets et les deux premiers livres sont dorénavant
édités. Tout le monde y a acces, il suffit de souscrire et de s’abonner pour
une somme relativement modique.

Un des objets de Liard sera une restitution du Manieur de gravité
que Marcel Duchamp a abandonné a la transparence de son verre, mais
qu’il avait par ailleurs concrétisé avec ’aide de Matta lors de ’expasi-
tion Surréaliste de 1947 sous la forme d’un guéridon. Dans un échange
postal entre la France et I’Amérique ’'unique photographie de cet objet
a disparu. Matta n’en a gardé qu’un vague souvenir. L’original de cette
photographie de Denise Bellon est devenue maintenant sa copie impri-
mée (encore un exemple qui nous prouve que méme vierge la mariée est
restée féconde) (2). Le soigneur de gravité devait se tenir dans une région
proche du pendu femelle et ce n’est qu’a travers lui que les ordres doi-
vent se communiquer. Méme en I’habillant de mes propres habits, il me
semble important de remettre cet objet dans le visible : il s’agit d’une lampe
éclairant une anamorphose posée sur le plateau d’un guéridon, et qui se
redresse dans le miroir cylindrique du pied de la lampe. L’image resti-
tuée dans le pied de la lampe montre la main virgule d’un des ambassa-
beurs d’Holbein, prés de laquelle on imaginera la boule du manieur
contenue dans un décaédre que venait l1écher une flamme consistante, une
main gauche qui caresse le manieur lorsque s’allume le flambeau.

P.S.

Je ne fais que suivre, dans un espace mental que beaucoup de gens
ont maintenu allumé, la fanfare des filaments, comme une encordée, sur-
vivre dans ce décor ou I’enfant phare est plus qu’un fils amant.

A tous mes remerciements

(1) Jean Suquet : Miroir de la mariée, Ed. Flammarion.
(2) P.P.S. Jean Suquet m’a signalé qu’un autre tirage de cette photographie a été retrouvé.
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NOTES SUR LES LANGAGES ET LA CREATION

Pour une premiére circonscription
de la dimension mentale de I’art

Mario Borillo

UN ESPRIT PESANT...

La chorégraphie, mais ce pourrait étre la peinture, celle de Kandinsky
ou mieux celle de Mondrian, comme territoire pour une interrogation sur
. le « langage » qui s’y déploie. Prenons ce mot au sérieux. La création
— la poiesis — comme rupture dans les productions convenues (accep-
tées) d’un langage de référence, quel qu’il soit et pour autant qu’il existe
et qu’il soit reconnaissable ? Ou bien comme bouleversement du langage
lui-méme, soit que son « lexique » (de mots, de formes, de gestes, de
sons...) se trouve modifié de maniére significative (significative ? : c’est
tout le probléme), soit que de nouvelles régles président a la combinai-
son de ces unités expressives ; ou encore que les deux bouleversements
s’amplifient ’un par Pautre ? Deux types de questions dans cette arbo-
rescence : en amont, que serait le concept de langage appliqué a une des-
cription de certaines productions de I’art et au processus récursif de leur
engendrement ? Et & supposer qu’on parvienne 2 isoler I’un de ces lan-
gages, comment situer « ’art », au sens exigeant de création, par rap-
port a ces bouleversements du langage ?

Ce n’est pas seulement parce que I’informatique impose I’évidence
opératoire que les productions culturelles, sinon I’art, ne sortiront pas
indemnes du Grand Tournant dans lequel nous engagent les technolo-
gies de la connaissance rationnelle que ces questions sortent de la rhéto-
rique de I’art pour devenir en quelque sorte des préliminaires 4 toute mai-
trise des nouveaux instruments. La machine abstraite universelle que maté-
rialisent les ordinateurs est le corps théorique de tous les langages et de
tous les calculs (toutes les procédures que I’on peut exprimer dans ces
langages). Elle offre le cadre 3 ’intérieur duquel une nouvelle compré-
hension de I’ceuvre d’art est possible. J’ai donné ailleurs, dans le catalogue
de I’exposition « Les Immatériaux » du Centre Georges-Pompidou et en
Provence (1), quelques éléments qui introduisent intuitivement a ces
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questions. Plus largement, une méthodologie pour I’analyse des produc-
tions culturelles fondée sur les concepts de I’informatique est exposée en
détail dans « Informatique pour les sciences de I’homme » (2).”

Mais ceci ne concerne que la production de « formes » satisfaisant
certaines contraintes ou la détermination des régles éventuelles qui sous-
tendent implicitement des « formes » existantes. En bref, on se trouve
dans la sphére de ’objectivité, la génération ou 1’analyse n’embrassent
que la dimension « syntaxique » des choses réduites a leur épure combi-
natoire. Mais ce n’est que pour la machine ou pour le théoricien que ces
choses existent seulement en tant que codage de procédures par des symbo-
les. Leur existence véritable s’accomplit ailleurs, dans le champ de la per-
ception commune. Pour tous, une transcription sensorielle des formes
abstraites permet de produire dynamiquement des sons, des images, des
mots... configurés en ceuvres, pergus et soumis 4 I’interprétation de I’es-
prit/cerveau, qui seul leur affectera une « sémantique ». Les percevra par
I’ouie, la vue, le toucher... et en fera ou non un objet de plaisir(s), d’in-
quiétude, de réminiscence, de méditation, d’émotion indicible. Ici, comme
nulle part ailleurs se pose la question de I’ceuvre d’art et elle se pose en
termes d’états mentaux.

Pour autant, nous ne sommes pas revenus au point de départ : je
dis simplement que si nous pouvons dans une certaine mesure décrire
« syntaxiquement » ce que je continuerai a appeler une ceuvre, si les pro-
cessus formels par lesquels elle s’élabore nous sont au moins partielle-
ment accessibles, alors s’esquisse de maniére certes lointaine mais point
si utopique la perspective d’inscrire la question de la nature de « I’art »
dans son enracinement mental. L’hypothése, plus précisément, serait de
tenter de caractériser les phénomeénes cognitifs qui sont associés chez un
« spectateur » a la reconnaissance de cette singularité mentale que serait
I’art, ou chez I’« auteur » & sa production (ce qui est évidlemment tout
a fait autre chose), pour ne pas parler des conditions pragmatiques qui
régleraient la réussite de 1’échange entre ces deux acteurs.

En attendant que naissent esthétique et poésie cognitives, il n’est pas
interdit de revenir aux questions que je posais plus haut et de se livrer
a quelques dérives de I’imagination — a quelques expériences de pensée
sous de trop aimables contraintes.

...MAIS UN CORPS LEGER.

Premiére hypothése : Une exploitation inédite des possibilités
combinatoires d’un systeme — vous prenez le frangais écrit, son lexique,
sa syntaxe, et vous créez des phrases simples ou compliquées (la gram-
maire est récursive), vous les agencez en texte, le cas échéant en respectant
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les contraintes de la versification... Salut Alamo (3), & nous les sonnets
mécaniques ! Justement, méme si aucun de ceux-ci n’a jamais été écrit,
d’ou vient que certains, et certains seulement, peuvent induire I’intuition
d’un texte intéressant, d’une création ?

Attention ! Versification, son. La poésie s’honore.

A ce propos, peut-on « composer » dans le systéme des sons du fran-
¢ais sans prononcer un mot de notre belle langue ? Oui ? Ce serait rester
dans la premiére hypothése... au niveau phonétique. Mais passer a la
deuxiéme pour ce qui est du niveau lexical.

Deuxiéme hypothése : La, il s’agit de modifier le « systéme de pro-
duction » (le langage) lui-méme. Et pour rappeler cette évidence que le
lecteur-auditeur-spectateur participe a I’acte de création par ses propres
expériences de pensée, imaginons-nous en train d’écouter un poéte thi-
bétain classique dans sa langue : pure poésie sonore si on n’est point thi-
bétophone, poésie phonétique (peut-étre...), alors que nous sommes en
train d’écouter Le Siitra du Diamant (4).

On peut aller au-dela : si notre Thibétain était lui-méme un poéte
d’avant-garde (qui aurait improbablement survécu aux purges mao-
leninistes) et s’il manifestait son intention fraternelle de créer en donnant
un récital de performances multi-media dans un camp de réfugiés au
Népal... Que pourraient y signifier des faisceaux laser pour ces survivants
du Toit du Monde ? Langages, niveaux de langage (avec leurs modes d’uti-
lisation), états mentaux, expériences de pensée, quelle boite de Pandore
I’art d’avant-garde a-t-il ostensiblement ouverte ?

Laissons I’Himalaya pour les rives de Seine et la majestueuse dérive
des continents (2¢ Hypothése) pour le modeste glissement de terrain (la 1¢r).

Retour au francais, a la métrique classique et déja une énigme. Avec
pour I’essentiel le méme langage, les mémes régles de composition (versi-
fication), presque le méme monde socio-historique... Beaudelaire ou Sully-
Prudhomme. Le génie ? Oui, bien siir, mais encore ? Nous ne pouvons
pas entrer dans le vif du probléme, pas encore ? mais pourquoi ne pas
se promener autour en attendant les lumiéres cognitives ?

PREMIERE DIGRESSION SUR LE CERVEAU DU LECTEUR-
AUDITEUR-SPECTATEUR

Quand j’étais petit et vraiment bilingue, je lisais le grand Blasco Ibafiez
en castillan. Maintenant que le frangais est devenu en quelque sorte ma
langue maternelle, je devrais le lire en frangais (il existe d’excellentes tra-
ductions), mais je ne veux plus. Ce n’est pas intéressant. Il me reste
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suffisamment de souvenirs de ma vie antérieure pour sentir (savoir) que
« riz » ne dit pas « arroz », sauf au restaurant ; et encore !

Faut-il avoir été porté par un ventre anglais pour lire vraiment Wil-
liam Blake ? Il est vrai qu’on peut le regarder : I’ceil, ¢’est encore un autre
probléme.

Les images, les signes non-scripturaux, le mouvement (du corps entre
autres) pour construire la danse. Laissons de c6té la question compliquée
de savoir s’il s’agit vraiment d’un « langage » (il faudrait préciser de quel
chorégraphe, de quel ballet on parle, connaitre éventuellement ses inten-
tions) en n’oubliant pas que tout ce qui parvient aux yeux, aux oreilles,
a la peau, ne se constitue pas en langage. Ca peut &tre un simple chaud
et froid. Comment discriminer le message du bruit ? Comment déborder
la sensation ? Est-ce qu’il ne faut pas décider que les angelures sont inté-
ressantes pour en faire mentalement quelque chose d’autre ? A autre
extrémité dans I’ordre du complexe, comment le spectacle d’un ballet
acceéde-t-il aux fonctions supérieures du cerveau ? Je veux dire : sur quoi
s’appuie-t-il pour induire sens, émotion... ? Quelle structure sous-jacente
est favorable 4 I’émergence de tels états mentaux ?

Fin de la digression.

Retour au langage sans guillements avec I’immense Stéphane M. (5).
Lui choisit des lexiques assez particuliers et sa syntaxe est aussi contour-
née que possible. Ca ne suffirait pas a produire du Mallarmé — toujours
le reste, le génie, son « cerveau filtrant » dans I’étendue récursivement
ouverte — mais enfin ¢a se remarque. Encore Alamo pour la dissection-
reproduction des Sonnets, avec un hommage en passant (6) & Paul
Braffort. '

Et puis Stéphane passe a la 2¢ Hypothése, un autre langage, d’au-
tres régles pour d’autres matériaux. Il ne pratique pas seulement une autre
utilisation du méme langage versificatoire, tel que le vieux Roman Jacob-
son aurait pu la définir : dans I’infini de ce que ses connections neurona-
les linguistico-littéraires étaient capables de produire en respectant les régles
du frangais-sonnet, les mémes neurones, ou d’autres, n’ont retenu que
ce qui est consigné dans la catégorie « Sonnets » de ses Oeuvres Complé-
tes. Non, il va plus loin, il change vraiment de moyens expressifs, il joue
aussi une autre dimension : I’espace visuel. Et 13 il déborde le francais
de Charles B. et de René-Frangois S.-P.

Son langage inclut I’espace de la page, du livre, mais de cette dimen-
sion il est beaucoup plus difficile d’isoler le « lexique », la « grammaire »,
la « sémantique ». Ce n’est que par métaphore que I’on parlera ici de
langage tant que Jacques Virbel (7) n’en aura pas subtilement établi
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les constituants. Mais on peut écrire une langue sans en connaitre expli-
citement la grammaire, c’est ce que nous faisons tous. Pour la percep-
tion de I’écrit, il doit y avoir quelque chose du méme ordre, sinon com-
ment distinguerions-nous le « métier », la « qualité » du typo, du
maquettiste ?

Stéphane transgresse les régles de la typographie ordinaire et ce viol,
allez savoir pourquoi ? trouve dans le cerveau (le génie ?) du lecteur-
regardeur une correspondance qui... que... enfin nous savons, sans tou-
jours pouvoir ’exprimer. Faute de mieux, le commentaire essaiera de tra-
duire les émotions induites par ces figures de lettres et d’espaces, dans
P’attente d’une psychosémantique de la vision.

Inutile de refaire la genése de la modernité. Vous voyez déja les deux
démarches juvéniles de ’avant-garde. Premier cas de figure, vous partez
d’un langage établi, le frangais-Gallimard par exemple (mais ¢a pourrait
étre le ballet classique me dit J.M.M., ses constituants et sa combina-
toire forment pratiquement un langage, a condition de ne pas oublier que
sa « sémantique », ce qu’il induit mentalement, procéde de maniére spé-
cifique. Et comme toujours, mystérieuse) et cette langue vous 1'utilisez
en modifiant ses constituants a tel ou tel niveau. Par exemple, un « cadavre
exquis » sera surprenant syntaxiquement et surtout sémantiquement en
tant que discours, mais sans relief particulier dans son lexique. Une fois
encore, ce type de transgression ne suffit pas, méme étendu a d’autres
composantes du langage, pour conduire A un objet-poéme (ou a un bal-
let) nécessairement intéressant. Mais il serait erroné de n’y voir que pro-
vocation ou simple procédé. Peut-étre faut-il y reconnaitre simultanément
la premiére manifestation du désir de rupture de I’avant-garde et une heu-
ristique au service d’expériences sur la création. La confrontation de
psychismes sur I’espace de la page déroulée, phrase par phrase.

La rupture a été poussée plus loin. Nous sommes sortis du cadre,
ou plutdt nous ’avons changé. C’est I’hypothése n°® 2, mais dans toutes
les dimensions concevables : travail sur I’espace de la vision, sur les sons,
sur les situations de lecture, de représentation, de performance... Et fina-
lement sur tous les canaux sensoriels et potentiellement sur I'infini des
expériences existentielles, les votres, les miennes, celles du spectateur. Sur
tout ce qui fait sens, ou méme sensation avant de faire, a3 nouveau, peut-
étre, sens.

La transgression va trés au-dela du langage, écrit, versifié, ou méme
parlé. Elle peut porter sur les conventions sociales, les idées admises,
les moeurs (bonnes ou mauvaises, ¢a dépend du contexte), les comporte-
ments attendus... Mais aussi, pourquoi pas ? sur I’agrément ou le désa-
grément physique des odeurs, des sons, des perceptions tactiles. La poésie,
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le spectacle multimedia, ou ’expérience en principe poétique a souvent
pris la forme d’une escalade purement technologique, comme dans le rock
business. D’adjonction sensorielle en complexification scéniqii€, 1a poé-
sie d’avant-garde a réinventé I’opéra, un opéra sauvage, passablement
« déstructuré » et parfois ce n’est pas mal. La poésie globale laissera ses
propres chefs d’ceuvre, dans nos mémoires ou sur des supports
magnétiques.

Pourtant la fin de ’escalade approche. Il va falloir trouver autre chose
que le grand débordement puisque nous I’avons déja parcouru — ou alors
avancez un opéra thermonucléaire ! Et seuls les nostalgiques incorrigi-
bles peuvent trouver une issue dans la régression, le retour a I’alexandrin
pur et dur (ou le tutu-pointes du ballet classique). Avec I’ironie et la dis-
tance, peut-€tre (Alamo encore) a deux doigts du pastiche ; mais c’est
différent. Nous avons changé dans nos tétes. Nous appliquons aux mémes
signes un traitement différent.

11 va falloir relire ce Manifeste du N’Importe Quoi par lequel Julien
Blaine, oraculaire comme & son habitude, jetait un jour violent sur ce
paradoxe central : alors que tout (n’importe quoi) peut concourir a I’émer-
gence nue de la poésie, trés, trés, trés, trés peu du n’importe quoi consti-
tué en assemblage induit cette sorte d’état mental qu’une certaine caté-
gorie d’esprits (suis-je assez prudent ?) reconnaitront comme poétique.
DOC(K)S, revue de poésie expérimentale (8) que nous, lecteurs, faisons
avec nos yeux.

Le spectre des moyens expressifs est saturé. Plus important encore,
il est unifié. La techno peut bien en apporter quelques autres, ce n’est
plus essentiel, ’avant-garde a frayé la voie. La grande question, je crois,
est de savoir s’il est possible d’apprendre & « écrire » avec n’importe quoi
(tout), d’arriver a acquérir une sorte de maitrise expressive standard, sans
avoir nécessairement I’ambition de « créer », simplement pour exploiter
les potentialités communicationnelles du dispositif. Pour suggérer, peut-
étre manipuler, pour faire de la pub par exemple — Goude en modeste
scribe multimedia demain, la surprise passée.

Il est trop t6t pour le savoir, puisque nous sommes encore comme
des enfants émerveillés par I’émergence des choses, le scintillement des
écrans, I’'ubiquité électronique. Mais il faut espérer que oui, pour que dans
le role d’« émetteurs » ou de « récepteurs » nous arrivions & maitriser
la complexité multiple des supports et des formes. du message, comme
nous avons appris a lire et & écrire, a faire des films et 4 les apprécier...
Alors s’esquisserait une sorte de « langage », un systéme de repéres, d’ail-
leurs évolutif, dynamique, qui créerait & chacune de ses stabilités provi-
soires la possibilité¢ de 1’écart, de la surprise, de I’invention... en bref
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de la création. Dans une telle multiplicité de plans expressifs que I’on ima-
gine que toutes les fonctions mentales seraient mises en oeuvre (a I'épreuve)
simultanément.

La poésie enfin hissée & sa position panoptique d’expérience men-
tale globale. Adriano Spatola (9) voit le jour se lever sur Parme.

En sommes-nous 13 ? Non point. Mais le mouvement s’esquisse, 0
post-avant-gardes qui jouez les expériences nécessaires, celles que nul esprit
conforme n’aurait pu concevoir et qui explorent pourtant la complexité
des correspondances entre la multidimensionnalité du monde sensible (exté-
rieur) et ’engendrement infini des représentations mentales.

Y aurait-il des sortes de régularités discernables dans cette mise en
relation ? L’hypothése « cognitive » que la création véritable, c’est-a-dire
partagée et reconnue comme telle par une société d’esprits/cerveaux, con-
tribue a I’émergence d’un « langage » nouveau, cette hypothése,
aujourd’hui si réduite 4 nos yeux, s’en trouverait fortifiée — I’antique
intuition que poésie, art, sont les passeurs qui renouvellent les langages
du genre humain. Dans une expansion récursive : émotion et connaissance
de ’émotion, pensée et connaissance de la pensée... couples désormais
inséparables, s’engendrant I’un I’autre (9).

(1) Formal Knowlede and Poetic Creation. New Insights on the Nature of Mind ? CCAl,
4, 2/3, Ghent, 1987. .

() Informatique pour les Sciences de I’Homme, Mardaga Editions, Bruxelles, 1984.
(3) Atelier de Littérature Assistée par Mathématique et Ordinateur.

(@) Tribu, 5, Toulouse. Serge Pey, messager.

(5) Mallarmé.

(6) En francais dans le texte.

(7) Projet Thot, IRIT, Toulouse.

(8) Le Moulin, Ventabren en Provence.

(9) Verso la Poesia Totale, Paravia, Torino, 1978.
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COMPOSITION / DISTRIBUTION

Christian de Cambiaire

Il y a une fagon, utile je croix, d’interroger les créations d’art plasti-
que, c’est de le faire 4 partir des modes opératoires qui les ont engendrées.

Non pas le « comment c’est fait » qui renvoie simplement aux tech-
niques et aux trucs du métier, mais, plus en amont méme, a partir de « I’in-
tentionalité artistique » (pour reprendre ’expression de Jacques Mori-
zot) qui préside a la venue au monde de I’ceuvre et lui confére son identité.

L’histoire de la modernité nous fournit des exemples célébres : le
ready made de Duchamp, le monochrome de Klein, I’ccuvre en tant que
concept de Kossuth et j’ajouterai, quoique placées & un degré moindre
de sens, les toiles froissées en boule, peintes, puis déployées de Simon
Hantai ou les compressions de Cesar.

Ce sont autant de démarches fondatrices, qui redéfinissent le sens
des actes artistiques, leur finalité, et I’horizon sous lequel ils doivent étre

appréhendés.

Mais il y a un autre concept de production qui m’intéresse particu-
liérement, et qui est apparu vers la fin des années soixante, mais d’une
fagon marginale, (je tiens 3 le souligner), chez des artistes classés sous
Pétiquette de minimalistes ou de conceptuels. Je pense notamment 3 Sol
Lewit et 3 Mel Bochner.

Ce concept est celui de distribution.

Vous avez peut-€tre remarqué en visitant I’exposition que la pres-
que totalité de mes ceuvres portent comme titres — ou plus exactement
comme dénomination générique — le mot « distribution ».

Dans mon esprit ce terme s’oppose a celui de composition que I’on
trouve traditionnellement attaché aux ceuvres abstraites et dites « sans titre ».

L’essentiel du dispositif conceptuel qui conditionne ma production
actuelle, réside en effet dans le rejet de la composition au profit de la
distribution.
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Cela mérite quelque approfondissement.

Dans son acception générale composer veut dire mettre ensemble des
choses, trouver entre elles un accord, et méme, si cela est nécessaire, arriver
a une conciliation.

Au plan de la pratique artistique la composition est un processus entie-
rement conduit par opérateur, qui prend « pas a pas » les mesures néces-
saires a la solution finale, en fonction de ce qui a été déja réalisé, qui
agit en maitre exclusif sur des éléments malléables par définition, dont
il s’agit en fin de compte d’obtenir un ARRANGEMENT,

C’est une démarche de type heuristique, puisqu’il s’agit de trouver
au fur et & mesure des solutions en fonction d’une stratégie générale.

On pourrait méme dire que I’image d’un sujet qui produit librement,
en toute possession de ses moyens, une chose bien ajustée, bien articulée
(ou au contraire volontairement désordonnée, ce qui revient au méme)
est le paradigme méme de I’acte artistique.

Dans la conscience du plus large public ’origine de I’ceuvre d’art
est directement dans I’artiste et effectivement, il semble que le plus habi-
tuel des modes de production des ceuvres — y compris des ceuvres répu-
tées les plus modernes, les plus contemporaines, — soit celui ou le rap-
port entre I’artiste-sujet et I’ceuvre en train d’étre faite est le plus étroit
possible, celui ou I’ceuvre se fonde en tant que prolongement direct du
sujet, dont elle exprime la sensibilité, les états émotionnels, la culture,
I’inconscient... surtout la volonté esthétique.

C’est par rapport a cela que je voudrais, dans ma création, prendre
mes distances, par rapport a cet archétype de 1’individu-artiste siir d’une
liberté définitivement conquise depuis le début du siécle, qui certes a per-
mis ’apogée des avant-gardes, mais qui enlise maintenant le modernisme
dans sa propre tradition et dans son propre formalisme.

Par opposition a la composition, et prise dans son sens premier, la
distribution est 1’acte par lequel on pose des éléments ¢a et 13, sans volonté
d’ajustement ou d’arrangement.

Mais ce niveau de sens est complété par celui de sa spécificité au mode
de production plastique : ici la distribution consiste dans ’application
d’un SYSTEME.

Un systéme c’est I’assemblage d’éléments associés pour former une
unité complexe. Comme le dit Mel Boschner, « le systéme est méthodique.

Il se caractérise par sa cohérence et une constante validité
d’application.

Les parties d’un systéme n’ont pas d’importance en elles mémes et
n’ont d’intérét que dans la mesure ou elles sont utilisées dans la logique
du tout qui les contient ».

84



Or les systémes ici en question, plus qu’une simple mise en relation
de parties stables, sont constituées par des algorithmes, c’est-a-dire par
des instruments qui définissent un enchainement d’opérations sur des
objets, et qui assurent qu’une solution va étre trouvée en un nombre fini
de pas.

La distribution telle qu’elle est congue ici est donc de type
algorithmique.

Dans une premiére approche on peut considérer que le systéme n’est
qu’un intermédiaire ou qu’un facteur de distanciation entre le sujet qui
le met au point et I’ceuvre, résultat de son application.

Mais si, dans cette optique, le systéme n’est pas I’ceuvre, il est cepen-
dant le lieu qui la contient en ses diverses potentialités, qui en donne la
raison de son début et de sa fin, qui régule sa production de fagon auto-
nome, automatique, interdisant tout droit d’ingérence au sujet, ce der-
nier ne retrouvant la légitimité de son intervention qu’une fois le proces-
sus parvenu a sa fin : quand il s’agit de décider de la validité artistique
d’un résultat qu’il faut accepter ou rejeter tel quel, et sans retouches.

Le sujet n’est pas nié, il est simplement dépldacé d’un lieu de la créa-
tion vers un autre.

Tel est le jeu dont il faut suivre la régle bien que, ou plutot parce
qu’elle contient une part d’imprévisible.

Il faut suivre cette régle, parce qu’elle comporte cette part de hasard,
a la fois produite et limitée par le systéme, en quoi résident peut-étre les
propriétés distinctives les plus intéressantes de cette pratique.

C’est dans ce contexte théorique qu’a été réalisée 1’ceuvre-systéme
que vous venez de voir fonctionner.

A partir de 1983, j’ai transformé ma pratique en lui faisant subir
une déconstruction radicale, en la passant au crible d’une analyse sévére,
pour n’en garder que les éléments quantifiables, pouvant étre traduits par
des nombres, et donc aisément soumis a des effets contr6lés de répéti-
tions et surtout de permutations.

Les premiéres ceuvres obéissant & ce principe sont les grandes toiles
présentant des batonnets colorés et multi-directionnels.

Par la suite les centres de ces batonnets ont été traités comme des
constellations de points pouvant &tre reliés par des segments : ce sont les
ceuvres en relief.

Puis ces segments ont pris de la largeur pour devenir, au moment
du retour au plan, des rectangles.

C’est la série des toiles récentes, noires ou colorées, constituées en
effet de rectangles plus ou moins larges, entourés d’une bordure plus ou
moins large elle aussi.
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Voila, d’une certaine maniére, a quoi se résume cette thématique for-
melle parvenue a son stade d’évolution actuel : des rectangles entourés
d’une bordure.

Mais il fallait soumettre cette thématique formelle a une régle : celle
de la superposition partielle des rectangles, chacun étant plus ou moins
écrasé par celui qui le suit, de sorte que ce n’est que le dernier distribué
qui est pergu comme rectangle intégral, les autres étant transformés en
polygones irréguliers.

Enfin, pour échapper définitivement au mode compositionel, il fal-
lait donner 3 cette régle les caractéristiques d’une distribution, dans laquelle
I’enchainement des superpositions suit un chemin déterminé & I’avance
par une dizaine de paramétres pouvant recevoir des valeurs variables com-
prises entre des fourchettes,

De sorte que finalement, chemin et figure ne font qu’un et que I’ceuvre
se donne ici en tant qu’accomplissement d’un chemin (d’un algorithme,
si vous voulez) avec un début et une fin.

Et que la fin de ’ceuvre, qui a toujours été une problématique impor-
tante dans la création artistique, en tant que prérogative essentielle du
sujet, soit ici tranchée d’une facon aussi nette et objective, n’est peut-
étre pas une des moindres caractéristiques de ce modus operandi.

-Or cette thématique formelle — et je voudrais bien insister 13 dessus
—, a préexisté ici a son informatisation, puisque pendant quelques années
son fonctionnement s’est fait « a la main ».

Ce n’est qu’en 1990, a ’occasion du FAUST, et grace a I’aide du
FRAC Midi-Pyrénées, que j’ai pu, avec la collaboration d’un informati-
cien professionnel (Simon Tressiéres) traduire le systéme en un programme
informatique et le doter ainsi d’une puissance nouvelle, propre 4 actuali-
ser les potentialités permutationnelles presque infinies inscrites en lui.

Et & opérer ces actualisations en quelques fractions de secondes de
sorte que I’ceuvre accede ainsi & une nouvelle dimension temporelle, par
une sorte de victoire sur le temps, lui permettant de se déployer a volonté
dans la durée, et de proposer, a sa maniére certes, une solution a 1’an-
goissant probléme du recommencement de I’ceuvre et de la source a laquelle
P’artiste vient puiser son inspiration.

Dés lors, parvenue a ce stade, 1’ceuvre-systéme outrepasse la théma-
tique formelle dont elle est déduite.

Elle la généralise, la déborde, la 51mule, Pextrapole, la surdétermine
en quelque sorte.

A partir du genre de spectacle qu’elle nous donne, des choix peu-
vent étre opérés pour créer de nouvelles ceuvres plastiques.

86



preversion vowager

Chenin

3821465

Succession des Pts Module:
222222

Point de départ.. :6

Angle de départ.. 158
Inc Anglespoint.. :-83
Inc Angles/passage :-276
Ajout Longeur. ... 0

Largeur bordure._ .
Largeur segnment.. 150

e de ge 1

Frappnaz une touchs pour relancar

Christian de Cambiaire. (Euvre potenticlle, impression d’écran.



De sorte que le sens du rapport entre 1’ceuvre-systéme et les ceuvres
plastiques est double : I’ccuvre-systéme a été créée a partir des ceuvres
plastiques, et désormais des ceuvres plastiques peuvent &tre créées a par-
tir de I’ceuvre-systéme.

Ainsi décrite I’ceuvre-systéme dont vous n’avez vu qu’une partie du
déploiement, puisque par nature elle ne se montre jamais qu’en partie,
mais en parties toujours nouvelles, doit pouvoir étre pensée comme une
ceuvre qui s’autogénere différentiellement et, au moins a notre échelle,
indéfiniment.

Pour un tel accomplissement cette occuvre a besoin d’une machine.

Non pas d’une machine traditionnelle qui répéterait toujours la méme
chose, mais de ces machines nouvelles dotées d’algorithmes, de fonctions
aléatoires et de pixels que sont les ordinateurs.

Et on pourrait ici paraphraser le titre de ’ouvrage de Walter Benja-
min, en disant qu’aprés 1’ére de sa reproductibilité mécanique, I’ceuvre
d’art est parvenue a celle de sa productibilité informatique.

En ce sens mon ceuvre-systéme appartient a cet art des technologies
nouvelles, bien qu’elle ne mette pas en ceuvre une informatique trés
avancée.

Mais la valeur d’art d’une ceuvre ne se mesure pas a la richesse ou
a la sophistication des outils employés.

La sphére de I’art ne fonctionne pas sur le méme mode que la sphére
de la technoscience.

Chacune appréhende le monde & sa maniére et I’attitude de ’artiste
devant les technologies nouvelles n’est pas celle du technicien ou du
chercheur.

Chaque fois que I’art s’instrumentalise au contact des nouvelles tech-
nologies, un transfert de sens s’opére, qui éclaire d’une nouvelle lumiére
le mode d’apparition de I’art et détourne, dans cet espace de temps, la
technique de sa finalité et de sa rationalité habituelles.

Dans ce double phénomeéne, il se produit certes quelque chose qui
est de ’ordre de I’osmose, mais aussi autre chose qui est de I’ordre du
divorce.

Et ce dernier phénomeéne, pour moi, dirai-je en terminant, n’est pas

le moins important.
13 décembre 1991
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SUR « MACHINES VERTIGE,* EN COURS
DE SCENES ET D’ACTES »

Claude Maillard

Avec la machine comme invention, la notion d’industrie de la parole
est de jeu. Est un enjeu. A chacun sa machine, son industrie. Sans appui
idéologique. Mais avec soif d’invention. De « inventio » : recherche
d’idées.

La visée est alors au renouveau de la parole, a sa renaissance, hors
de toute assistance, domesticité et consommation.

Cette visée autre, qui se joue dans I’élaboration de la pensée, est la
condition pour qu’une machine ne soit pas machinerie. Et qu’il y ait pour
I’homme qui en joue — et qui n’en soit pas le jouet — de I’automate, au
sens étymologique grec : automatos, qui se meut par lui-méme.

Question de parole que celle de cette industrie, assignant I’aventure
d’une traversée in-édite, & poussée poiétique et artistique. Ou plut6t s’y
essayant.

Toucher aux disciplines informatiques ne signifie pas s’y intégrer ou
s’y figer mais chercher a inaugurer, sans défi ni avant-gardisme. S’ou-
vrent alors d’autres effets de style, découlent ou s’écoulent d’autres ver-
sions de langue, par la machine non en tant qu’invention mais en temps
d’invention.

Expérience. Mon expérience dans ’écriture avec I’'informatique. II
y a du jeu d’écriture. Et toujours un enjeu.

Ecriture. Non la grammaticale mais celle qui travaille dans I’impos-
sible du langage. Dans le subsumé du non-dit. Au bord extréme du mi-
dit. Vers ce dire ou, pour Saussure, se trouve la pensée. « Dire bordé
de chaque coté d’une nébuleuse qui en ponctue les ruptures, en marque
les intervalles. » Proche — peut-on ajouter parente — de Iinterdit.

* Le livre de Claude Maillard sous ce titre est paru aux Editions « Le temps du non » en juillet 93.
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C’est dans cette écriture ou plutdt par ou avec cette écriture que j’ai fait
se mouvoir 'informatique. Dans une dimension d’entre le programme
machine et ce que je vais a écrire. Dans cette mouvance donnant ou ouvrant
P’accés a du divers et du différent.

Alors, ¢a s’écrit ou se risque de s’écrire dans le déroulé d’une his-
toire. D’au-dela d’ou, il y a de I’histoire.

Dans I’en-cours de cet itinéraire d’entreprise, le risque s’y dessine,
c’est bien qu’on touche par cette écriture a la logique de I’inconscient.
Du méme coup, humble et téméraire tout a la fois, est cette entreprise
- ou le malentendu est de mise. S’y investir ne reléve pas d’un amour incon-
gru pour la difficulté, mais d’un choix allant de pair, voire délibéré, avec
cette ére d’industrie d’entreprise d’écriture.

La matiére écriture — sa charge — se fait entreprendre. Puis-je dire :
inter prendre, jetant les bases d’un travail ou se livre I'imprévisible.
L’impréhensible.

Rien a voir avec I’idée de programme et d’application. Méme s’il y
va du jeu de logiciels et d’incidences induites par la perception de I’écran.
Il ne s’agit pas d’un aprés-coup spécifique a I’informatique venant 1a pour
mixer et consommer des travaux d’écriture. Ou d’un avant-coup créatif
de nouveautés d’utilisation allant de pair avec la soif inextinguible de jeter
sur le marché de nouvelles propositions d’images d’écriture.

Quelque chose d’autre est & I’ceuvre hors de la technicité technolo-
gisante. Quelque chose, qui exige un investissement d’un autre ordre.
Posant que la machine ne domine pas I’écriture. Que I’écriture ne domine
pas la machine. Et que ni I’une ni I’autre ne détiennent le pouvoir du mono-
pole d’exercice. C’est 1a qu’il est permis de parler de I’éthique quant a
la recherche voire la « trouvaille » — vaille que vaille vers ces trous trouant
de I’histoire.

Entreprise. Tirés par cette entre-prise, I’écriture et la machine (S°)
expérimentent. Opérent I’une et ’autre au sein méme de la lettre dans
un jeu matériel et temporel. Encore une fois non dialogologique. Dans
un acte non technologisable. Et dans une dimension interlocutant 1’écoute.
Pointant le temps. Question de temps que ce pas d’entre le pied le pas
suivant, dans le temps mouvant de 1’écrit.

Entreprise. Il n’y a pas assistance a quelque niveau que ce soit et travail
en circularité de routine. Mais élaboration d’un nouvel accomplissement,
peut-on dire, de I’écriture. C’est d’un « traducere », — du latin tradu-
cere ; faire passer — dont il s’agit, laissant advenir par cette transmis-
sion quelque chose d’un autre ordre, un message différent, que celui du
codifiable. Dans un pas a pas d’intervalles et de répétitions de la lettre.
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Dans un rythme qui advient au fur et & mesure de cette passe. Dans une
ouverture qui n’énonce pas le traductible, mais fait entendre ce qui résiste
du mot. Le sur et sous-tendu du mot & mot. Des mots & mots. Il n’y va
pas d’un exercice, mais, encore une fois, d’une approche de ’'intraducti-
ble montrant la portée du langage.

Entreprise d’écriture, qui anticipe le mythe de ’informatique. Ainsi
congue, la machine ajoute de la précarité a ’acte déja précaire de I’écri-
ture. Soulignant, insistant, accentuant ce qui s’instaure & chaque pas du
tour et détour de ce qui s’inscrit : la marque du temps. Invoquant ce qui
touche a la pulsion ; mieux, ce qui est pulsionnel. Posant la fonction de
Pécrit. L’écrit, ’écrire et 1’écriture. — L’écrit étant ce qui reste comme
effet ; ’écriture étant de I’ordre de la réussite ; I’écrire ayant I’objet et
le temps comme indispensables. — Faisant percevoir I’inatteignable de
la chose a dire. Inscrivant, au plus haut degré de I’humour et de ’ironie,
cet inatteignable par la présence grossiére de 1’écran machine.

Ainsi entendue, I’écriture n’offre pas de garanties a la machine. Ni
la qualifie ni ne la disqualifie. Ne I’idéalise pas en la représentant comme
le haut-lieu de tous les possibles. Ni ne la rejette comme étant dénuée ou
détachée de tout autre propos que celui inclus dans ses programmes. Mais
pressent qu’il y va de la spirale du voyage.

Dans cette incodifiable ol je m’implique, je ne technologise pas ce
que j’écris. J’écris dans le chemin de ma démarche. Et ma démarche peut
passer par les machines. Je ne crains pas la technologie. Car I’écriture
va bien au-dela ou en-deca des machines. Si I’informatique fait irruption
dans le champ de mon écriture, ¢’est mon itinéraire d’écriture qui I’y ins-
crit et qui ’entraine dans mon histoire.

*
Voix, avec la smooth talker logiciel de parole.

L’expérience redouble ce qui a été dit de I’écriture et de la machine.
Dans un inassignable & I’écriture et 4 la machine. Et qui plus est, a ce
qui voudrait étre un ensemble.

Entre ce qui s’écrit et ce qui s’écoute, entre le signe écrit et le signe
son, la passe vide et mobile. Dé-roulante. Déroutante.

Il y a du pari & faire entendre la voix incolore de la lettre.

La voix prend et déprend les mots. Les re-dépose. Vitesse, fréquence,
intensité, tonalité, autant de paramétres machine avec et par lesquels le
plié déplié de la chaine signifiante se déchaine. Encore une fois, on ne
peut parler d’un comment ¢a se fait mais d’un d’ou ¢a s’entend. Et I’écri-
vain écrivant continue dans une disposition autre, sur une transposition,
I’histoire de ce pas tout de la lettre et des mots.
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Les signes machine, signes a sons du-logiciel smooth talker ou de la
carte voix Ferma, autant de signes alphabets & potentiel sonore, pren-
nent texte, le filent et le défilent. Alors se passe par ’écrivant dautres
plissements et déplissements dans une poursuite acoustique. Véritable pour
suite en deux mots, et méme pour suite par effet d’'une élaboration de
I’écriture s’explorant par le sonore et sur le chemin de la poésie.

Voix son abductant I’écriture et la reconduisant. Sans garantie pho-
nologique. Et cette voix frappe de sonorité la page écriture. Et s’écrit en
. sons d’une autre langue. Quant & la mise en scéne, mise en lire, de I’écrit
par la voix, elle appréhende une dialectique nouvelle de ’expérience
poétique.

Par voie de phonémes, I’écriture inaugure un champ de possibles autres.
Théitre acoustique d’écriture, qui travaille la matiére de 1’écrit. Le des-
sin phonématique vient de I’itinéraire d’écriture et I’y reconduit.

Opérant dans P’articulation que ’acoustique fait entendre sur ce qui
advient de mot en mot, hors des circuits ségrégants des programmes. Cette
informatique 14 ne s’apprend pas. Redisons une nouvelle fois que c’est
mon itinéraire d’écriture qui I’y inscrit et qui ’entraine dans mon histoire.
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inédit inécrit in-out. Machines vertige, en cours.
Matiére de vertige, dans sa forme spirale
abrégé noir-braille, synthése.

Et les temps des scénes - ma voix.

inédit inéerit in-out. Machines vertige, en cours,

Matiére de vertige, dans sa forme spirale

abrégé noir-braille, synthése,

Et les temps des scénes - ma voix.
ingoit inéerit in-out. Machines vertige, et cours
Matiére de vertipe, dans sa forme spirale
abrégé noir-braille, synthése
Bt les temps des seétes - ma voix.
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L’HYPOTHESE ATLANTIDE
DE LA PHOTOGRAPHIE

Antonio Guzman

Il y a une conscience conventionnelle photographique telle — telle-
ment apriorique dans ses faits et ses évidences, dans ses usages et ses indices
— qu’elle dissimule et cache la masse continentale inconsciente de la pho-
tographie. Cette conscience conventionnelle du sujet photographique fait
relief ; elle a ’effet d’une géographie perceptible ; elle en serait le terri-
toire et la topographie, le plan, la surface et le semblant. Par son éten-
due et par sa continuité, elle est une terre ferme ; a toutes fins utiles, elle
pourrait suffire & elle-mé&me. Et le continent encore inconnu de la photo-
graphie en serait comme une terre engloutie et recouverte des eaux mou-
vantes et troubles, une grande terre perdue, a la dérive, qui d’aprés des
récits et des fables trés obscurs aurait existée dans la mer, au-dela de I’ho-
rizon visible des pilliers d’Hercule du monde, du connu et du circonscrit,
et qui existerait encore sous les fl6ts entre I’ancien et le nouveau monde :
une Atlantide, qui ne finit pas de ré-émerger. Cette terre 1a ne figure pas
de maniére fixe sur la cartographie, n’ayant pas de lattitude ou de longi-
tude explorées et colonisées ; elle ne finit pourtant pas de remonter du
gouffre, de réapparaitre dans les écrits, esprits, recherches : c’est I’hypo-
thése atlantide de la photographie.

Depuis sa proclamation le 19 aofit 1839 — car la photographie a été
bien proclamée, ce qui est & comprendre parmi ses singularités —, la pho-
tographie n’a pas cessé de provoquer de débats sur son essence (1). Au
contraire, la factualité documentée du 19 aoit 1839 n’a pas empéché de
transformer une invention en une découverte, de faire une annonciation
de I’annonce publique de la photographie a I’Institut en séance solennelle
et conjointe de I’ Académie des Sciences et de I’Académie des Beaux-Arts,
de faire une apparition de la recherche des inventeurs et de la divulgation
méme une révélation (2). C’est la photographie qui partage ’histoire du
monde, dira plus tard Roland Barthes dans une phrase aphoristique de
La Chambre Claire (1980), mais elle le divise, et le confond, d’emblée
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autour d’elle-méme. C’est comme si elle (la photographie ou quelque chose
comme la photographie) avait été retrouvée, ayant été auparavant perdue,
et non pas recherchée sciemment par les savants et les demi-savanfs éclai-
rés des provinces de la pensée des Lumiéres a la fin du 18¢ et au début
du 19¢ siécles. A cette époque déja, il y a quelque chose d’informe, de secret
et de chimérique dans la photographie, un versant sombre au nouveau lan-
gage lumineux. La disparition et ’occultation figurent déja dans les recher-
ches ; il y a une part d’ombre, de scotophorie (comme les expérimenta-
tions alchimistes de Schulze en 1727) et de rumeurs : en 1802, par manque
de fixatif adéquat, les gravures solaires de Wedgewood resteront sensibles
a la lumiére jusqu’a I’effacement de I’image, I’obligeant 3 les regarder fur-
tivement a la lumiére de bougies ; par manque de confiance, Niepce refu-
sera de faire une communication sur ses travaux devant la Royal Society
de Londres en 1827 ; entre 1829 et 1833, Niepce et Daguerre vont pour-
suivre une correspondance en code ; en Angleterre, Talbot est surpris en
janvier 1839 et pris de court par les premiéres fuites journalistiques (mais
dont les toutes premiéres circulent depuis 1835) sur les résultats étonnants
des travaux de Daguerre et il se dépéche a réclamer priorité pour des recher-
ches qu’il avait négligées et mises de c6té pour terminer une étude sur Her-
més et la recherche antique et classique ; & Paris, Arago veut passer sous
silence les réalisations de Bayard, qui les avait entreprises pour sa part a
partir de conversations de salon sur les expériences solitaires de Daguerre.
Et ce sera comme si la conscience de la recherche pour la photographie
ne saurait se priver de légendes, ne saurait a son tour suffire 3 elle-méme,
ne comportait pas en elle-méme une conscience essentielle ; comme si, enfin,
on ne savait plus ce que I’on avait tant cherché, et pourtant trouvé. Si ce
n’était que pour 1’égarer encore une fois. Comme Colon, ennivré par sa
lecture des textes de Ptolémée et de Marco Polo, les chercheurs de la pho-
tographie étaient partis pour une destination connue, pour aboutir sur I’inat-
tendu et I'imprévu, pour atterrir sans le savoir sur I’inconnu.

Autrement, toujours en 1839, Wheastone nomme la photographie pho-
tographie, ce qui mettra fin a terme au flottement polysémique et aux
errements néologiques et langagiers de points de vue, sciagraphie, photo-
génie, dessins photogéniques, héliographie, daguerréotypie, calotypie. La
méme année, Herschel nomme par les termes positif-négatif 1a vision en
négatif de la photographie, I’étrange phénoméne d’inversion des valeurs du
monde. Cependant, 3 partir de 1873, le gélatino-bromure d’argent com-
mence a réduire la présence du monde paralléle du négatif, ou le jour
devient la nuit et inversement, et A ranger le négatif parmi les petites piéces
d’archives du cabinet des curiosités d’amateur et & s’imposer universale-
ment, mettant fin ainsi, toujours a terme, aux alternatifs techniques plu-
ralistes (3).
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Trés tot, linguistiquement, techniquement, conceptuellement, une pre-
miére écologie photographique est détruite, une premiére possible situa-
tion ouverte est close. Dés ses débuts, ’exploitation immédiate et crois-
sante de la photographie accélérera la fin du mythe vécu et achévera le
processus de la vulgarisation, de la simplification et de I’institutionnali-
sation de la photographie. Sur le chemin de la standardisation de la pho-
tographie, I’informe prend forme. La photographie opére en elle-méme,
ou subit, un éloignement de ses propres origines, comme elle le fait en
effet de son sujet ; en quelques années seulement, ou tout au plus en quel-
ques décennies, une cartographie stable et conventionnelle se met en place.
Cette cloture, peut-étre prématurée et a ’allure définitive, est de telle sorte
que le débat sur I’essence de la photographie n’est guére entamé qu’il est
déja faussé, et faussé peut-€tre pour toujours, de plus, par les faits de
la photographie et de sa pratique. Dorénavant, il sera impossible de pen-
ser la photographie en dehors d’une pensée photographique, sans une pen-
sée formée dans et par la photographie, de la considérer comme d’une
autre rive, pré-ou-non-photographique celui-1a, impossible de sortir hors
le temps photographique (4). Et la persistance du débat sur I’essentiel pho-
tographique sera comme la rémanence d’une hypothése mythique, comme
si la photographie sera devenue — parmi tout ce que nous savons et
croyons qu’elle serait devenue — a jamais une hypothése, une hypothése
d’un autre ordre que celles optico-chimico-mécaniques qui régissaient sa
recherche ; & devenir ce qu’elle ne fut jamais, comme une hypothése d’elle-
méme & la vérification simple de ses faciles hypothéses empiriques. En
étendant son empire, c’est comme si la photographie était déchue pour
toujours, aussitot aprés sa genése ; ou, sinon, comme si elle demeurait
encore, pour ’essentiel, ’hypothése que toujours elle était.

C’est ainsi dans le contexte de ce séminaire sur les nouveaux concepts
et les nouveaux outils de I’art de cette fin du 20¢ siécle qu’il est intéres-
sant d’évoquer le cas de la nouvelle technologie du 19¢ siécle qui était la
photographie. Son histoire comme technique ou comme art certes ne se
répétera pas, mais il est néanmoins instructif de rappeler les doutes encore
récurrents quant a la nature de la photographie — technique originaire
de la situation médiatique actuelle, et pourtant aujourd’hui rangée parmi
les outils primitifs de communication et d’enregistrement (5) — ne serait-ce
que pour mettre en perspective les tentations téléologiques et quelque peu
évangélistes, si non pas carrément millénaristes, qui accompagnent les nou-
veaux outils de notre époque.

Une lecon de I’histoire centcinquantenaire de la photographie est que
toutes les volontés, les intentions et les recherches qui y ont amené ont
conduit au doute. Pourquoi aurait-il pu &tre autrement ? Sur quelles bases,
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pour quelles raisons devrait-il se passer différemment ? La conscience
améne bien a ’inconscience ; et c’est bien de la nature du changement
et de la transition dont nous parlons quand nous abordons /e nouveau :
I’objet de I’étude est un abyme, un entre-deux et une interstice.

Nous y sommes : 1’éloignement des commencements et des racines,
la perte des origines de la photographie par la photographie ne se for-
mule pas forcément par I’expression d’un éternel retour ou par celle d’une
nostalgie des sources. Bien que, pour d’autres raisons, la photographie
se préte bien 4 la mythologie — sinon trop souvent a la mythification
— ; comme la psychanalyse, la photographie se donne & une lecture par
le mythe, 4 la métaphore mythologique avec une disponibilité telle qu’Eros,
Thanatos, Narcisse et Méduse, parmi d’autres figures, servent souvent
a caractériser quelques des structures et des symptdmes de la photogra-
phie. Et lorsqu’il y a de la nostalgie élégiaque, c’est au sujet de la pre-
miére période des recherches, de I’age d’or, de I’époque héroique des pion-
niers des années 1839-1860, avant la déchéance. C’est 1’élégia de Giséle
Freund ou de Minor White (6).

Le ton élegiaque mis a part, nous y sommes : dans les histoires écri-
tes, il est souvent commenté combien la virtualité et la latence de la pho-
tographie ont été, précisément, virtuelles et latentes pendant aussi long-
temps. Dans ces textes, dont la plupart s’attache a la photographie en
son devenir, il est également question historiographique de I’histoire avant
I’histoire, d’un récit fait de précourseurs et de pressentiments, de condi-
tions préalables et d’anticipations, une histoire qui remonte hors le temps
Dhotographique. Malgré la ponctualité de 1939, I’histoire de la photo-
graphie est une longue histoire, préalable et de longue date, qui se pro-
longe & rebours, en arriére. Par le biais de la chimie on remonte a 1727
et aux études de Schulz sur les effets de la lumiére sur le chlorure d’ar-
gent. Par les codes de représentation et de calcul on arrive a Ia perspec-
tive géométrique d’ Alberti (1435). Via la camera obscura on puise encore
plus loin dans le passé et on retourne facilement 3 Della Porta (1553),
aux astronomes arabes (Alhasen, XI¢ siécle), jusqu’a I’antiquité et Aris-
tote (I11¢ siécle avant J.C.). Méme I’alégorie de la caverne de Platon serait
une situation photographique.

En dépit de cette historiographie, une rencontre comme celle de
GERMS de 1986 sert a rappeler, lors d’une rencontre comme celle-ci, pour-
quoi nous continuons a interroger la photographie, combien nous n’avons
jamais cessé de la chercher. Parce que la question du changement et de
la nouveauté est également une question de comment trouver quelque
chose, sans trop perdre dans la trouvaille ; c’est une question de I’abime
ou I’informe prend forme. Un colloque comme celui de GERMS est aussi
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utile pour signifier comment nous nous posons encore de questions sur
la photographie que les bricoleurs-inventeurs ne se sont jamais deman-
dés et ce en des termes et avec des outils intellectuels qu’ils n’avaient pas :
la psychanalyse, la sociologie, I’épistémologie, la sémiologie et la philo-
sophie. C’est dans le cadre philosophique que Frangois Laruelle propose de
puiser différemment dans le passé et de penser autrement la photogra-
phie. Dans le texte qui donne son titre au volume qui regroupe les princi-
paux travaux théoriques présentés au cours des séminaires organisés par
le GERMS au Collége International de Philosophie il préconise une autre
méthode d’approche a la question de ’essentiel photographique : « de
ne plus la penser sans plus a travers la philosophie et des diverses posi-
tions, mais de chercher une pensée d’essence absolument non onto-photo-
logique pour penser correctement sans apories, cercles et métaphores infi-
nis, ce qu’est et ce que peut-&tre la photographie » (7).

(1) La portée des textes les plus intéressants (de C. Metz, de D. Chateau, de J.P. Montier
et de F. Laruelle, entre autres) extraits des séminaires organisés par le GERMS au Col-
lege International de la Philosophie & Paris en 1986 va dans ce sens essentialliste.
(Pour la Photographie, la vision non photographique, GERMS, 1990).

Pour les débats au 19¢ siécle, voir André Rouillé, la Photographie en France, Textes et
Controverses, une anthologie 1816-1871, Macula, 1989, Paris.

(2) Le terme révélation n’est guére trop imagée ; cf. 1839, La Photographie Révélée, Centre
National de la Photographie et Archives Nationales, Paris, 1989.

(3) Pour mémoire, I’exposition de 1989 du Musée d’Orsay, ayant pour titre L Invention
d’un Regard (1839-1918) et organisée pour marquer le centcinquantenaire de la divulga-
tion de la daguerréotypie (et par conséquent, de la photographie) ouvrait avec une place
importante réservée au négatif. Cf. Philippe Néagu, Le Négatif, p. 19, L’Invention d’un
Regard, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1989.

(4) Puisant dans la cosmologie élémentariste héraclitéenne, une telle sortie du temps est
précisément ce que propose Frangois Laruelle pour pouvoir considérer la photographie ;
une sortie du temps photographique, voire au-dela de la philosophie (et non pas une posi-
tion pré-photographique) pour la penser, par analogie avec le « non euclidien », avec
une posture d’immanence et non avec un positionnement d’attente a travers la « non pho-
tographie, une réalité fictionnelle irréductible ». (F. Laruelle, pp. 194-233, Pour la Pho-
tographie, op. cit.) )

(5) Au sujet de la perte relative mais réelle de la fonction informative de I'image photo-
sensible, dans les domaines de la science et de ’industrie, au bénéfice des images électro-
niques (télévisuelles, vidéographiques, échographiques, images par scanner ou par réson-
nances magnétiques, etc...), cf. le monde des images, les territoire de la photographie,
La Recherche Photographigue, n° 7, Paris, 1989.

(6) cf. I’expansion et la déchéance du métier de photographe, Giséle Freund, in photo-
graphie et Société, le Seuil, Paris, 1974, et de Minor White, French Primitive Photography,
Aperture, New-York, 1969.

(7) Frangois Larvelle, op. cit., p. 198.
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Fred Forest. 4-26 ao(t 1989. Action multimédia en Union Soviétique, “Rituels
télématiques pour nuits blanches au cercle Arctique polaire”. Liaison permanente
sur cing continents.

“Zénaide et Charlotte a I’assaut des médias”. Action de presse multimédia. Presse-
Radio - Affichage urbain - Télévision - Télématique. Musée des Beaux-Arts de
Toulon, janvier - juin 1989. Exposition “Le Musée a cent ans”.



PRATIQUE ARTISTIQUE INTERACTIVE ET
ESTHETIQUE DE LA COMMUNICATION

Fred Forest

Ce qui m’améne aujourd’hui & proposer les bases d’une nouvelle
forme d’esthétique, I’« esthétique de la communication », c’est le cons-
tat d’un grand décalage entre notre sensibilité d’homme engagé dans la
société contemporaine et le discours dominant sur I’art qui y régne. Il
me semble, en effet, que la majeure partie de la production artistique de
notre temps, telle qu’elle est inspirée par le marché dans ses circuits insti-
tués, n’est plus en adéquation avec la sensibilité profonde des individus
de notre époque. Cette production, entiérement repliée sur des systémes
de références qui la renvoient au passé, ne constitue presque jamais un
langage spééifique aux temps que nous vivons. Ce divorce est grave dans
la mesure ou, a quelques exceptions prés, il démontre que la pression éco-
nomique est capable de susciter une production artistique « étrangére »
aux préoccupations du temps, générée de maniére artificielle, par le
« systéme de I’art ».

L’esthétique de la communication se situe au-deld du systéme mar-
chand et institutionnel. L’esthétique de la communication n’est pas une
théorie philosophique du « beau », n’est pas une phénoménologie ou une
psychologie expérimentale des perceptions, encore moins un discours uni-
versitaire sur les arts... Plus modestement, elle revendique le projet d’ap-
préhender ce qui constitue, pour une société donnée (la nétre), 3 un
moment donné de sa propre histoire, le monde qui lui est sensible. Selon
I’étymologie, en effet, le mot esthétique désigne une connaissance du sen-
sible. Il ne s’agit pas pour nous de disserter sur une catégorie abstraite.
Il s’agit de chercher & comprendre comment ce monde du sensible affecte
directement les individus que nous sommes. Méme si nous n’en avons
pas encore toujours une conscience aigué, I’esthétique de notre temps est
bien une esthétique qui reléve d’une sensibilité de communication. Un
effort nous est nécessaire pour le constater car le monde qui nous est propre
est encore celui qu’une acculturation millénaire nous a conditionnés a voir.
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L’esthétique de la communication telle que nous en esquissons les
principes s’efforce d’intégrer dans sa méthode d’approche des données
relevant certes de la philosophie, mais également des sciences humaines,
des sciences exactes, et de tout ce qui serait susceptible, sciences ou non,
d’apporter une connaissance a son objet qui est le sensible. Nous vivons
aujourd’hui dans un monde ol tout est intimement imbriqué, un monde
dans lequel les phénomeénes biologiques, psychologiques, sociaux et erivi-
ronnementaux sont interdépendants. Pour tenter d’approcher la « sphére »
du sensible qui I’enveloppe, il faut recourir 4 une vision systémique. L’op-
tique discursive cartésienne d’hier est incapable, désormais, de nous sais-
faire. Ce qui se joue a I’heure actuelle, méme si nous ne le percevons pas
toujours, c’est le renouvellement de notre concept de « réalité ». A tra-
vers une modification progressive de nos systémes de pensées, de nos per-
ceptions, nous passons sensiblement d’une vision « mécaniste » de la réalité
a uneconception « holistique ». Le monde de la communication, la struc-
ture en maillage des réseaux, les notions d’interactivité qui lui sont pro-
pres, nous introduisent dans d’autres types de schémes mentaux. L’es-
thétique de la communication s’inscrit naturellement dans cette mouvance.
De plus en plus, la notion d’objets séparés fait place, dans notre cons-
cience, a une perception globale. La culture elle-méme, selon la termino-
logie de Marshall Mc Luhan, devient une culture en mosaique. Le rythme
est plus important que 1’objet qui le produit. La réalité qui nous entoure
est vécue comme une danse ponctuée par des cycles d’informations. Dans
certains moments de notre vie particuliérement riches, nous avons res-
senti ce synchronisme qui nous met en harmonie avec I’ensemble de 1’uni-
vers ou avec nos partenaires et contemporains dans notre quotidien.

En reprenant les principes de I’art sociologique, mais en les pous-
sant plus loin, ’esthétique de la communication peut apparaitre comme
le prolongement naturel et logique de la théorie. Théorie que j’ai contri-
buée a élaborer et illustrer en son temps (1). Aujourd’hui, I’esthétique
de la communication manifeste non seulement son intention d’élargir le
champ exploré jadis, mais le souci d’en corriger certains principes. Sans
vouloir en rien minimiser I’importance des facteurs sociologiques qui ont
constitué 4 I’époque I’assise de nos prises de position théoriques, il s’agit
maintenant de les relativiser et surtout de diversifier nos instruments
d’analyse. L’esthétique de la communication situe son point de vue 4 un
niveau plus globalisant. Il ne s’agit plus restrictivement du rapport de
I’homme & sa société, mais d’une maniére plus ambitieuse de son rap-
port... au monde. Quant aux grands principes matérialistes affichés jadis,
il faut savoir les nuancer dans une époque qui se préte mal aux affirma-
tions définitives, toute a la recherche d’un « supplément d’ame ». La crise
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qui la frappe de plein fouet en fait une étape de transition plus propice
a la prudence, aux doutes, aux interrogations. L’évolution des idées, ces
dix derniéres années, les mutations technologiques, les bouleversements
sociaux qui s’en suivent, I’appel religieux au sens large du terme, la fas-
cination pour les mystiques orientales, la conscience écologique créent
un contexte différent. Aprés avoir connu & son apogée la société de pro-
duction et de consommation, nous nous acheminons lentement mainte-
nant vers cette société promise de communication, une société a la recher-
che de ses nouvelles valeurs.

INTERACTIVITE, ART DE L’ACTION, PROCESSUS DE COM-
MUNICATION, ESTHETIQUE DE LA COMMUNICATION

Notre société, en généralisant les modes de production imagée, en
les banalisant en quelque sorte, limite leur traitement esthétique et déplace
la légitimité de P’intervention artistique de la production a I’invention des
modeles. L’inflation des images conduit inévitablement a leur dévalua-
tion. L’esthétique cherche ailleurs que dans I’incarnation du signe plasti-
que ses terrains d’élection. Les artistes du « Land-Art » réinventent une
lecture esthétique du paysage. Ne pouvant plus poursuivre son action sur
le mode de la représentation, I’artiste intervient maintenant directement
sur la réalité, c’est-a-dire poursuit son activité symbolique et esthétique
avec d’autres moyens que ceux qu’il utilisait jusqu’alors. ’

La démarche dans laquelle je me sui engagé est un travail qui prend
pour objet la communication elle-mé&me. Travail de réflexion sur la com-
munication, mais aussi pratique d’action a ’intérieur et sur ce champ ;
pratique dont la « philosophie » s’est fondée, d’une fagon permanente
depuis ses origines, sur la relation interactive. L’art sociologique qui appa-
rait aprés mai 1968 établit pour régle la participation du public dans une
relation dialogique. L’art sociologique a témoigné a travers ses expérien-
ces diverses son affirmation d’un art de P’action ; un art de I’action dont
le développement programmé dans le temps se situe dans I’espace social.
Cet art tient compte de I’environnement au sein duquel il prend naissance.
Il s’appuie sur une théorie des actes pour agir sur le monde en vue de
le changer. Il met en jeu la théorie des communications en produisant
des processus d’interactions entre individus ou groupes d’individus. Cet
art agit comme pdle émetteur de messages originaux, spécifiques et per-
turbants. L’artiste se positionne comme un émetteur de messages. Il accé-
lére et active la communication. Il innove en matiére de communication
sociale, soit en introduisant des messages parasites dans les circuits insti-
tués, soit en installant ses propres réseaux paralléles. Quelquefois en éta-
blissant carrefours et connexions entre les uns et les autres. Cet usage
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a pour résultat immédiat une critique de I’information ambiante et déborde
le fonctionnement routinier des circuits spécialisés.

Dans la pratique de I’art sociologique, le concept de communication
interactive constituait déja le noyau central. J’ai toujours considéré le
terrain de ’activité sociale comme le champ naturel de la pratique artis-
tique, un champ qui pourrait étre élargi et exploré a I’aide de nouvelles
technologies de communication. Cette option déroute les tenants d’une
- conception esthétique figée qui ne sont pas en mesure de saisir I’articula-
tion, pourtant évidente, entre ce type de pratique, le concept d’art, et le
rapport avec une société en mutation.

Nous sommes conduits a poser la question de savoir ou se situent
les frontiéres de I’art. Bien malin qui le dira. Il n’y a pas de frontiére.
L’art est une attitude ; une facon de se positionner vis-a-vis des choses
plus qu’une chose elle-méme ! Il y a une esthétique du comportement,
une esthétique du geste, comme il y a une esthétique de I’objet. Il faudra
maintenant compter avec une nouvelle catégorie : I’esthétique de la com-
munication. Les supports de cette esthétique sont souvent immatériels,
sa substance reléve des matériaux impalpables qui appartiennent aux tech-
nologies de I’information.

Dans les systémes rétroactifs et d’échanges mis en ceuvre par les artis-
tes de la communication, il faut signaler la notion de participation du
public qui prendra, & mon avis, dans le futur une importance grandis-
sante. Cela pas du tout, comme on ’avait d’abord imaginé dans les années
soixante-dix, sous forme d’une relation collective et nécessairement physi-
que, types d’actions nourries de bonnes intentions qui basculaient vite
dans des contextes d’animation sociale et dont certains artistes ne sont
jamais revenus.

Je pense 3 des formes de participation plus élaborées ; des formes
de participation s’effectuant a travers des structures multi-médias d’échan-
ges d’informations mises en place par ’artiste présent comme concep-
teur du dispositif et éventuellement comme acteur-animateur du réseau
constitué. La notion de « feed-back », de rétroactivité, avancée par la
cybernétique a trouvé déja ses applications en quittant le domaine des
sciences pour rejoindre nos pratiques les plus courantes de la vie
quotidienne.

Ces notions dynamiques font désormais partie de notre espace social.
« L’espace sociologique » évoqué par Frank Popper est un espace que
les protagonistes de I’art sociologique se sont employés a explorer et a
ratisser des I’année 1967 (2) et d’une fagon continue a partir de 1974
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“Jogging dans le parc”. Installation vidéo et journaux lumineux a diodes
électroniques. Galerie J. Felman, Paris, février - mars 1989.



Installation vidéo + télématique. “Le Mariage du Rhin et de la Seine ou la pollution
matrimoniale”. Musée Ludwig et Galerie Friedrich, 1988. Cologne - Allemagne.

Installation vidéo. “Hommage a Mondrian”, décembre 1990. Villa Bruni, Naples,
Italie, avec la participation de la télévision italienne.



sous I’impulsion des membres du Collectif d’Art Sociologique. Cette
notion d’espace était liée, il y a encore quelques années, 3 ’idée d’une
représentation physique circonscrite géographiquement. La multiplica-
tion des médias de toutes sortes et leur usage généralisé nous induisent
aujourd’hui a un concept plus « abstrait » de cet espace. C’est I’espace
de « rencontre » sur le support de communication ou se cristallisent et
se « mettent en scéne » les processus interactifs.

C’est I’espace de la communication sociale créé par tous ces supports
technologiques superposés a notre espace physique. Idée d’un immense
réseau au maillage serré constitué par un filet invisible ou transitent nos
messages, s’échangent nos émotions. Filet ou se nouent de nouveaux types
de relations entre les &tres humains, nous offrant le luxe et le privilege
d’une « réalité » supplémentaire. Espace de médiatisation qui, de plus
en plus, s’impose comme un terrain nouveau et privilégié de nos relations.
Surface de dialogue arrachée au néant par les technologies de communi-
cation comme les polders le sont & la mer. Les systémes technologiques
d’échanges dans lesquels nous sommes directement impliqués a la fois
comme acteurs, et a titre individuel ou collectif comme éléments consti-
tutifs du systéme, ouvrent la voie a des rapports du sensible qui ne pas-
sent plus obligatoirement par le visuel ou le verbal. Notre vécu journa-
lier se déroule dans un champ global d’interactions et d’événements créés
par les médias électriques et électroniques. Le bain d’informations per-
manent dans lequel nous vivons infléchit notre facon de sentir vers des
formes nouvelles. Inévitablement, s’il n’est pas dévoyé et détourné par
des pressions économiques, de sa vocation naturelle, I’art d’aujourd’hui
devrait répondre aux attentes de cette nouvelle sensibilité et lui donner
en les découvrant ses formes spécifiques d’expression. Des formes d’ex-
pression, relevant précisément de cette esthétique de la communication
et d’un art qui serait autre chose qu’un art & voir ou a entendre. Un art
dont la pratique et la finalité se situent au-deld de I’image, au-dela du
geste pictural, au-deld de I’objet... dans la rencontre avec I’autre.

(1) — Fred FOREST. Art sociologique vidéo. 10/18 UGE, Paris, 1977.

— Rainer WICK. Nicht kunst, nicht soziologie. In Collectif d’art sociologique « Kunst-
forum ». Band 27, 3-78.

— Hervé FISCHER. Théorie de I’art sociologique. Casterman, Paris, 1977.

(2) Frank POPPER. Art action participation. Ed. Klincksieck, Paris, 1980.

(Voir aussi : DOSSIER ESTHETIQUE DE LA COMMUNICATION, ART PRESS N°
122, FEVRIER 1988, PARIS).
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LES ARCHITECTONIES DE DIMITRY ORLAC

Jean Delord

« Or il se trouve — et c’est ce qui donne toute sa force a I’équivoque du langage
critique — que I’art moderne est précisément un art qui propose des documents.
Pourquoi ? ».

(J.M. PONTEVIA, ogni dipintore dipinge s¢, écrit sur I’art et pensées détachées T. III,
ed. William BLACKE and Co, Edit. 1986).

« Ce qui confére a cette solution un caractére nouveau, c’est cette suggestion qu'une
modélisation totale de la vérité est impossible pour des raisons purement physiques, ¢’est-
a-dire qu’elle nécessiterait la production dans le cerveau d’événements physiquement
incompatibles ».

(Douglas HOFSTADTER, GODEL ESCHER BACH, les brins d’une guirlande éternelle,
ed. Inter Edition 1985).

PYTHAGORE DERRIERE LES TOILES CIREES

Surface (Squema)

Dans le dialogue de Platon intitulé « Ménon » (genre probatoire),
nous découvrons peu aprés le début du texte, deux interlocuteurs occu-
pés a des propos dont nous n’examinerons ici que les conséquences plas-
tiques. Il s’agit « d’illustrer » en quoi consiste, parmi les différentes phra-
ses, une définition. Nous sommes plongés dans un passage qui succéde
a I’échec des premiéres ébauches, pour dire en quoi consiste I’&tre de la
vertu et qui précéde la grande mise en scéne mathématique, ou, a travers
la découverte de I’irrationalité de I’hypoténuse, la théorie de la réminis-
cence trouvera sa crédulité, voire sa crédibilité. Les dés sont pipés. Depuis
le début de cette rencontre nous savons que Socrate et Ménon ne jouent
pas le méme jeu et que leur maniére d’abolir le hasard différe. L’un, phi-
losophe, se réclame de la nécessité ontologique ; I’autre, éléve des sophistes
et plus précisément de Protagoras, ne jure que par I’argumentation rhé-
torique. Pour tenter de rétablir une « communication » qui n’a pas lieu,
Socrate propose a son interlocuteur un accord : il souhaite qu’on con-
naisse I’objet dont il est question dans leur entretien. Au moment ol nous
rencontrons ces deux « parlants » il s’agit donc d’étre persuadés de la
nécessité de caractériser ce dont ils parlent. La vertu étant pour I’instant
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un sujet trop difficile, Socrate considére des petites notions pour convaincre
Ménon de la nécessité de sa démarche dialectique et définitionnelle.

Si on laisse de coté les enjeux pédagogiques d’un tel acharnement,
pour ne s’intéresser qu’a ce qui se formule & ce moment-1a, on découvre
un ensemble complexe de phrases qui concerne la dimension plastique
et qui interroge la nature de cet interprétant.

Tout d’abord Socrate définit la surface comme « la seule chose qui
accompagne toujours la couleur ». Or, il se trouve que les exemples pré-
cédant cette saisie (sur « le rond », « le droit » etc...) nous permettent
d’affirmer que ce terme ne désigne plus alors seulement un espace a deux
ou trois dimensions mais bien une surface, un « épipédon » : un espace
aux contours fermés. Ensuite, il la redéfinit comme Ia « limite terminant
un solide ». Et enfin, cédant & des sollicitations plus érotiques que logi-
ques, il propose de déterminer la couleur a la maniére habituelle de Ménon
comme « écoulement de figure proportionnée a la vue et sensible ».

Un tel itinéraire discursif constitue quels qu’en soient les sous-entendus
et les mal entendus un acte décisif quant a la tradition picturale occiden-
tale. Tous ces déplacements statuent de mani¢re fondamentale sur la pic-
turalité. Examinons de prés les enjeux de ces affirmations.

Couleur (Chroma)

La premiére d’entre elle constitue a la fois une mauvaise phrase logi-
que (ce que Ménon s’empresse de remarquer) : elle définit sans définir
puisqu’elle pose la figure a ’aide d’un terme qui n’est pas encore déter-
miné, la couleur — et, tout au moins pour Socrate (ce que Ménon ne per-
¢oit pas), une assertion sans aucun fondement. Car cette formule, ce lieu
commun au sens strict, reléve du pythagorisme a une exception prés : celle
de la dénomination que Ménon reléve. Socrate vient de substituer a la
« chroa » des pythagoriciens la « chroma » devenue habituelle pour nous.
Incontestablement il s’agit 1a d’une allusion a la pensée de 1’école phytha-
goricienne. Pour celle-ci la couleur consiste dans la limite des corps, ‘ou
dans lecontour ; surface et couleur reviennent au méme : il ne saurait exis-
ter de surface sans couleur et de couleur sans surface. Cette réciprocité
entraine une similitude totale. Rigoureusement identiques elles sont éga-
les. Chroa = squema, squema = chroa. Une telle égalité interdit le
chromatisme.

Elle n’autorise que le chroatisme. Celui-ci implique a terme le
monochroatisme et non pas le monochromatisme.
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Limite (Peras)

Le piége socratique prend la mesure de ce déplacement. A ce niveau
du différend ni Ménon ni Socrate ne sont dupes de ce qu’ils trament. Nous
assistons trés certainement 3 une catastrophe : la pragmatique argumen-
tative substitue a I’'importance d’un glissement ce qui n’a cessé de préoc-
cuper les peintres occidentaux. L’un et I’autre des interlocuteurs — pour
des raisons radicalement opposées — vont renoncer a Pythagore. Socrate,
parce qu’une telle approche est trop sensible, autrement dit parce que Pla-
ton ne saurait défendre une esthétique de la sensation. Ménon, parce qu’il
ne s’intéresse pas & la « prégnance » de la couleur mais uniquement a
une sophistique réussie et donc convaincante. Néanmoins, ce petit
« locus » revét une importance capitale. Il véhicule toute une dramati-
que picturale a c6té d’une tragédie argumentative. Certes, on sait que
Socrate trouvera tragique la préférence de Ménon pour la troisiéme défi-
nition, celle de la couleur a la facon d’Empédocle ; pour une simple rai-
son la décision platonicienne d’affirmer le primat de celle géométrique
(la deuxieme) de « I’espace comme limite d’un solide ». Certes on peut
regretter que Ménon n’ait pas considéré toute I’étendue de cette machi-
nation. Il n’en reste pas moins que la chroa dans I’un et ’autre cas passe
de ’autre c6té du miroir. Ainsi, Pythagore et les pyramides s’effacent.

Dans cet oubli se dessine une question ou la peinture occidentale finira
par s’originer. Pour caractériser la surface, Platon dispose de deux défi-
nissants : ’'un la couleur, I’autre la limite. En choisisant I’approche par
la limite il accomplit un acte de fondation : le définissant limite, autre-
ment dit la caractérisation d’une surface par la seule dimension géomé-
trique, devient définitif. Désormais, les mathématiques et elles seules, font
figure de critere pour décrire I’horizon spatial. Quelques siécles plus tard
Edmund Husserl affirmera qu’un « tel chemin en pouvait étre manqué ».
Mais que se passe-t-il dans ce passage de la couleur a ’unicité de la fron-
tiére géométrique ? S’agit-il seulement de substituer de 1’abstrait & du con-
cret, de ’intelligible & du sensible ? Lorsque Thierry Mugler se penche
sur cette question il fait remarquer que tout en voulant dématérialiser I’ap-
proche pythagoricienne, Platon ne réussit dans sa détermination par la
limite, qu’a substituer un sensible (la vue) 3 un autre (le toucher). Par
deld cette dispute Platon a-t-il réellement commis une faute plastique ?
L’erreur pour les amis de la plastique n’aurait eu lieu que s’il s’agissait
bien de passer de la définition par le sensible & celle par I’intelligible. Or,
ce qui préoccupe Platon ne reléve pas de cette antinomie. La véritable
matrice de ce transfert réside dans le rapport entre le métrique et le non
métrique. Mettre entre parenthéses la « chroa » signale que la couleur
n’est pas métrique. Par contre, la limite permet de fonder la géométrie

119



en tant que science des surfaces. Il existe donc une incompatibilité radi-
cale entre la peinture et la géométrie. Pythagore a confondu ces deux ins-
tances. A sa maniére Platon rappelle qu’il ne saurait y avoir de’ commune
mesure entre la peinture et ’arpentage des couleurs. Si la couleur n’est
pas mesurable, si elle ne constitue pas une limite, il vaut mieux ne rien
en dire (d’ou la caricature de la troisi¢éme définition culturelle et qui res-
semble A une affirmation vide). Le peintre n’a pas a &tre un géomeétre,
un mesureur... '

~ L’ambiguité platonicienne ne se situe pas sur cette ligne mais sur ’as-
similation entre le non métrique avec le sensible et le métrique avec I’in-
telligible. Celle-ci n’est pas picturale mais mathématique. Si la limite cons-
titue la condition de possibilité de toute science alors pourquoi échappe-
t-elle a tout mesure ? Mais soudain nous changeons de débat et il faudra
attendre la fin du XIXe siécle pour que la topologie résolve ce difficile
probléme.

Lumiére (Phos)

Une telle rétroprospective nous permet de localiser les architectonies
de Dimitry Orlac et d’en décrire le gabarit.

1 - La surface, entendue en son sens strict, annonce la dérive de la chroa
vers la chroma. En tenant compte des contraintes spécifiques a son pro-
pos Dimitry Orlac réhabilite /a chroa. Pour résister a la plastique, il faut
utiliser le plastic. Seul le monochroatisme perturbe le chromatisme.

2 - Il n’y a pas a choisir entre ’insuffisance de Pythagore et la suffisance
de Platon. Assimiler la surface a la couleur conduisait les pythagoriciens
a confondre une implication avec une équivalence. La couleur implique
la surface et vice versa. Mais cette implication n’équivaut pas a une équi-
valence. Pythagore qui ne disposait pas de Toiles Cirées affirme : la cou-
leur est surface et la surface couleur. Dimitry Orlac il y a couleur donc
il y a surface il y a surface donc il y a couleur. Les Toiles Cirées réalisent
cette implication du plan. Mais cette synthése interne aux Toiles Cirées,
si elle ranime le plan, reste passive. Les planitudes auxquelles nous avons
a faire restent des déserts picturaux, aucune trace n’y advient. En elles-
mémes les Toiles Cirées ne délimitent aucun espace.

3 - Les trois termes (couleur, surface, limite) de cette argumentation ne
permettent pas d’articuler la question de la lumiére. Pythagore et Platon
croient a une « épiphanie » du visible. Mais sans la lumiére naturelle ou
artificielle 1a surface et la couleur restent imperceptibles. Les photons met-
tent d’accord les opposants de cette polémique : sans étre un élément du
tripode plastique ils autorisent seuls la perception ainsi que sa repré-

120



sentation. Dimitry Orlac refuse cette apparition de I’apparaitre : les T.C.
(Dorénavant dans ce texte T.C. = Toiles Cirées) ne sont pas éclairées
par de la lumiére mais par de I’argon. Au commencement est le gaz inerte
et non le soleil intelligible ou les effluves. Pythagore, Platon et Empédo-
cle doivent retourner 4 I’étude de la physique et de la chimie. Un gaz rare
n’a pas a proprement parler de propriété lumineuse. De plus, a la diffé-
rence du néon coloré, le spectre dans I’argon parait incolore et pour nous
— a I’échelle macroscopique — sa couleur n’existe pas. L’intensité des
architectonies ne consiste pas seulement 3 inverser le propos pictural et/ou
géométrique mais 3 le renverser. Dimitry énonce : si I’argon alors les T.C. ;
ou, si les T.C. alors ’argon. La surface, la limite, la couleur, ne sont
pas des invariants. Ce que nous percevons comme un état stable de la
matiére ne consiste qu’en une variation de I’inertie d’un gaz. On assiste
alors a la fin des coexistences. Pour autant les gestes de Dimitry ne déma-
térialisent aucune immatérialité. Le macroscopique visible se confond avec
la conséquence du microscopique invisible. Et tout en étant matériels,
P’un et ’autre ont des réalités différentes. Les architectonies de Dimitry
Orlac rendent étrange I’univers. La variation et I’invariant évoluent avec
I’échelle de ses expérimentations. Au pied des pyramides Pythagore décou-
vreur des nombres irrationnels, ne pouvait imaginer I’irrationalité de ces
monochrones. Quant & Platon qui n’aimait pas les étrangers, il aurait
refusé cette invention de météque émigré : un gaz tellement rare qu’on
peut le rencontrer partout.

LA 8 DECIMALE DE LA LUMIERE

« D’aprés Philon les choses sont insaisissables, a en juger par les cri-
téres stoiciens, c’est-a-dire par la représentation compréhensive, mais par
nature elles sont saisissables » (Sextus Empericus in Esquisses Pyrroh-
niennes XXIII Page 209 Ed. Aubier Montaigne 1948).

1 - A la différence de la traditon que nous venons d’évoquer, Dimitry
Orlac n’imagine aucun « point saillant ». Les tableaux ressemblent tou-
jours a des écrans ou la recherche de I’invisible cristallise des réminiscen-
ces. Comme on I’a déja écrit, de ce point de vue « la peinture n’est pas
un choix, c’est une fatalité ». Pour échapper a ce cercle vicieux il faut,
ou s’enfoncer dans cette dominante (qui dans I’histoire de la plastique
a souvent pris la forme d’une domination) ou refuser cette genése de ’ex-
pressivité. On avait essayé de figurer le processus pictural, mais cet acte
continuait I’archéologie de la figuration : au lieu d’engendrer des matins
calmes ou des nuits blémes on mettait entre parenthéses I’imagination sans
se rendre compte qu’on fabriquait encore du réel. En s’écartant de la pein-
ture Dimitry Orlac nous oblige 3 entrer dans sa démarche. Admettons
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que ces architectonies soient encore des dispositifs ou bien des appareils.
La peinture a toujours consisté dans une machination ; pour simplifier
nous dirons de Diirer & Duchamp. On peut alors, a loisir, distinguer parmi
elle des mécanismes sages et des ruses ou des transformateurs. Néanmoins
formantes ou transformantes ces procédures persistent a capter du grain.
De tels moulins énergétiques codifient quelle que soit leur complexité.ce
qui ne peut y entrer et ce qui ne peut plus en sortir. Que dire des méta-
morphoses de I’argon et des T.C. ? A certains égards elles apparaissent
comme des compositions : en elles, a travers elles, entre elles il s’agit de
mise en actualisation de procédures d’apparitions. Elle se comportent
nécessairement comme des machines ontologiques : elles arrachent I’étre
au néant ; elles renvoient ce qui est au non étre. Mais examinées autre-
ment les tubes et les T.C. rompent avec ce paysage. Leur dissimilation
temporelle n’a plus d’équivalent. « Précis, mais inexact » disait Marcel
a propos de certaines de ces ceuvres. Il faut inverser : inexact mais pré-
cis. Les architectonies de Dimitry Orlac inventent leurs propres catégo-
ries : on voit leur musique, mais leur inattendu se déroule dans le noir.

2 - Duchamp écrit ceci : « le continu a 4-dim. est/essentiellement/le miroir
du continu a 3-dim. ». (DDS, 130. JF. Lyotard, fait remarquer que le
manuscrit porte aprés « essentiellement » : « une glace », raturée. cf « les
transformateurs Duchamp » ed. Galilée 1977). Sur cette région, qui n’a
jamais voulu étre un horizon, JF. Lyotard a tout dit et en particulier que
cette machination spaciale ne perd pas du virtuel mais qu’elle dissimile
du prétendu réel. Du coté de chez Marcel la surface du miroir opére en
tant que mécanisme dissimulant. Elle métamorphose la droite en points,
dédouble la linéarité et dégage une ponctualité virtuelle de la droite. 11
n’en reste pas moins que le miroirique ne régle pas pour autant la ques-
tion des transformateurs. L’argon dans son inertie, les T.C. dans leur
noirceur ne renvoient plus & la problématique des immatériaux. Pour les
penser nous nous reférerons non pas 4 ’Emmanuel Kant de la « diffé-
rence des régions dans P’espace », mais a celui de « I’essai pour intro-
duire en philosophie le concept de grandeur négative ». On y lit ceci :
« le froid lui-méme n’est sans doute qu’une négation de la chaleur mais
il est facile de voir qu’il est possible en soi, sans principe positif... on
ne connait pas de froid absolu dans la nature et si on en parle on ne I’en-
tend que de maniére comparative » (cf. Ed. Vrin 1949). On sait que la
chaleur négative n’est pas le froid. E. Kant essaye d’introduire a la suite
du mathématicien A.G. Kastner I’idée d’une négation comme rapport
d’opposition. Une négation qui ne soit pas une détermination négative
mais dans un certaine mesure affirmative. Car dans une certaine mesure
la grandeur négative est une grandeur véritable » (cf AG. Kastner cité par
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Dimitry Orlac. “Wall Street Scratch”. Version n°3 1988 - Formica, acrylique, argon,
transformateur, 140 x 240 x 40 cm. Collection particuliére (Photo : F. Artigas).



Dimitry Orlac. Sans titre 1989,200 x 40 x 30 cm. Argon, adhésif, trait au cordeau,
transformateur. Collection particuliere : Galerie Nikki Diana Marquardt - Paris.



Cantor, histoire des mathématiques IV) ou bien « une grandeur est néga-
tive par rapport a une autre grandeur en tant qu’elle ne peut lui étre réu-
nie que par une opposition... » (E. Kant). On s’en prend au défaut capi-
tal de ’arithmétique naive qui consiste a croire que 1’univers serait une
somme d’ombre et de lumiére, de réalité et de négation. L’ ombre ne coin-
cide pas seulement avec I’absence de lumiére ou le défaut du soleil. Autre-
ment dit la négation logique ne doit pas étre confondue avec la négation
réelle ou encore le principe d’une négation n’équivaut pas au manque,
du principe d’affirmation. En conséquence dans « I’essai pour introduire
en philosophie le concept de grandeur négative ». E. Kant reproche a Iru-
sius d’avoir assimilé la négation de la grandeur avec la non grandeur quand
il écrit : « les grandeurs négatives ne sont pas des négations de grandeur
comme le lui a laissé supposer I’analogie de I’expression ». Or, les gaz
inertes peuvent apparaitre parmi les autres comme de telles grandeurs néga-
tives. On ne les dit inertes que par rapport a d’autres états gazeux plus
agités et instables. Mais a I’inverse on pourrait dire que leur inertie n’existe
que par rapport a P’instabilité des autres gaz. Pour reprendre la termino-
logie Kantienne, seul le verre des tubes nous persuade de la chaleur néga-
tive de Pargon. Les architectonies de Dimitry Orlac n’utilisent pas des
matériaux immatériels. Pourtant ils paraissent fonctionner comme des
immatériaux négatifs. Le froid, le chaud, le clair, I’obscur recomposent
des continuités dans des états discontinus. Leur différence de pdle n’a
aucune réalité nécessaire. L’argon n’a d’expansion uniforme a travers la
matiére que pour le milieu macroscopique de nos yeux. Pourtant ce gaz
n’est pas immatériel : & I’échelle microscopique on connait sa stabilité
électronique. Les architectonies de Dimitry Orlac ne sont donc pas des
tubes de mercure. On ne peut les comparer au plan incliné de Galilée ni
au miroir de Marcel : ils neutralisent leur propre expérimentation. Lui
n’en fait une expérience que parce qu’il les couple avec les T.C. alors que
I’argon et les T.C. existent en dehors de lui. « Considérée en soi-méme
la somme de toute réalité existante en tant qu’elle est fondée dans le monde
est égale & zéro = 0 », écrivait déja E. Kant dans le texte déja cité. Egale
4 zéro matériellement et aussi immatériellement les architectonies détour-
nent la physique et la chimie de leur repaire et déclarent nul, le dispositif
plastique. Ni ’argon, ni les T.C. ne reviennent jamais au méme. Hétéro-
génes dans leur structure ils nous paraissent homogénes. Homogénes a
leur niveau physique, ils deviennent hétérogénes sur le plan plastique.

3 - Comment faut-il considérer les T.C. dans un tel contexte argonauti-
que ? Elles peuvent évoquer pour le spectateur ou pour le peintre des des-
criptions et/ou des illuminations. Mais leur plan (elles ne seraient que
des surfaces, si étales elles n’étaient pas parcourues par les secousses
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étranges d’un gaz) cesse d’étre bi-dimensionnel. Ni mariées avec la cou-
leur ni couplées avec la dimension. Le plastique introduit dans la pictu-
ralité une différence impensable pour le peintre : matiére, couleur ne pro-
duisent aucune énergie. Cette uniformité ne reléve plus du dispositif pro-
duction et/ou destruction. Si une méga machine correspond a cet ensem-
ble invisible, parce que ses composants sont nécessairement séparés dans
Pespace (cf. Lewis Munford), alors les T.C. échappent a cette dénomi-
nation. Visibles sans rendre visible, leur caractére a la fois synthétique
et amorphe, les empéche de contredire un gaz inerte. Les transformateurs
de M. Duchamp restent cosmologiques : mélanges pathologiquement
extorqueés a I’invisible visibilité du champ plastique. Tant6t stables et/ou
instables figurés et/ou défigurés, ils empéchent la réduction binaire, le
choix entre le fini et I’infini, mais leur mélange contradictoire ne vient
pas a bout de la question de ’interprétant. Des symboles surviennent.
Malgré leur contingence, de telles propositions radicales restent néces-
saires et donc signifiantes.

4 - Les T.C. et I’argon déplacent la perspective de la paroi et donc du
miroir. Dans les architectonies de Dimitry Orlac une paroi semble enfer-
mer du gaz, mais celui-ci éclaire du verre alors qu’il ne s’agit plus du phé-
nomeéne électrique. Il suffirait d’éteindre pour que les circuits soient
ouverts, il suffirait d’allumer pour qu’ils soient fermés. L’argon se moque
des décharges. Sa stabilité produit de I’instabilité. Un tel gaz ne sera jamais
I’analogon d’une lumiére ; il n’a pas de paroi et par définition il ne se
répand pas sur un plan. Ce que nous vivons comme une explosion rede-
vient un feu artificiel et/ou différentiel : I’argon et les parois ne dessi-
nent pas une multitude d’horizons ou de membranes. Opérations parmi
d’autres de I’espace et du temps, les états que nous appréhendons ne sont
pas comparables & des couples. Leur coincidence redevient une supposi-
tion. Mettre en relation des T.C. avec de I’argon ne rend les perspectives
congruentes que grice a nos présuppositions.

5 - Imaginons 1’argon s’offrant & traduire sa relativité. Dans le cas des
architectonies de Dimitry Orlac, la permanence des tubes souligne le carac-
tére aléatoire de leur existence. Elles insistent pour nous, mais leur durée
cesse de modifier 'impermanence : elles changent les caractéres de notre
situation. La lumiére des architectonies circule. A la différence des tableaux
que la lumiére éclaire ou qui éclairent la lumiére, leur luminescence nous
apparait comme une machine agitée. Pourtant elles ne fabriquent ni vision
ni percept. En mouvement pour nous alors qu’elles sont en repos ; en
repos quantique quand elles nous mobilisent.
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Dimitry Orlac. “Reflets”, mai 1990. Installation, 27 x 12 m. Céramique, vinyl, toile
cirée, plastique, verre, néon, argon. Exposition Centre Léonard de Vinci - Toulouse.



Dimitry Orlac. Station de métro “Bagatelle” - Toulouse, 1992 (Détail). Verre,
argon, acier, transformateur.



6 - Essayons maintenant de cartographier concrétement les positions des
T.C. Elles privent les toiles de leurs repas et ne se déploient plus & portée
des mains ou des regards. Dans leur €tre brut elles manifestent a quel point
toute apparition reste précaire. Car qui a déja regardé une T.C. ? Tout
au moins qui I’a pergue comme un phénomene a part entiére. Dimitry
Orlac en les confrontant a I’argon souligne leur caractére incorporel. Elles
n’entament pas davantage I’argon que celui-ci ne les modifie. Pour Aris-
tote « les agents matériels patissent par le fait méme des patients corres-
pondants ». Une des originalités du stoicien Chrysippe de Sole de Tarse,
consistait au contraire & montrer que I’agent « méme quand il se mélange
au patient (puisqu’il est encore) reste totalement inaltérable dans cette
fusion ». Mais les T.C. ne se mélangent pas a I’argon et ce gaz n’est pas
un mélange. Est-ce a dire que les signes se constituent d’eux-mémes et
qu’aprés tout, le répertoire des architectonies constituerait ’envers des
transformateurs de Duchamp ? Pourtant ces matériaux impénétrables ne
veulent pas nous présenter la thése de ’imprésenbilité de la matiére.

ENTHYMENES

Modification

De telles architectonies pourraient faire allusion a I’invisible et ainsi
refermer le phénoméne d’ionisation de I’argon sur lui-méme. Il sait ce
qu’il ne fait pas : enfermer un volume de lumiére dans une T.C.. De plus
il ne faut pas confondre I’argon et le laser. On irradie des solides au laser
pour une raison simple : leur décharge s’apparente au décharge HF dont
elles sont I’extrapolation vers les fréquences optiques. Aucune compa-
raison possible au niveau de ’onde lumineuse entre le laser et ’argon.
Les ions positifs de I’argon peuvent étre considérés comme immobiles.
Ce qui arrive devient. Et Dimitry ne raconte méme pas cette altération.
Sa rigueur stricte ne renvoie qu’a des modes. A tort il nous arrive de les
considérer comme des modifications. Mais la substance a disparu.

Rhétorique

« Le discours produit la persuasion » (cf. Aristote). Il y a donc des
preuves qui s’administrent a I’aide d’un certain type de discours. Lors-
que nous partons de prémisses vraies il s’agit de syllogismes ; lorsque celles-
ci sont seulement vraisemblables, il s’agit d’enthyménes. De ce fait « j’ap-
pelle enthyméne le syllogisme de la rhétorique ». Résumons. « Il ressort
clairement des topiques (car il y a été précédemment parlé du syllogisme
et de ’induction) que s’appuyer sur plusieurs cas semblables pour mon-
trer qu’il en est de méme dans le cas présent est 1a une induction, ici un
exemple et que quand, de certaines prémisses résultent une proposition
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nouvelle et différente, parce que ces prémisses sont vraies ou universelles
ou la plupart du temps on a ce qu’on appelle 14 un syllogisme, ici un enthy-
meéne » (cf. Aristote, Rhétorique livre 1 1356 b 12 4 b 18).

Considérons les architectonies de Dimitry Orlac comme un certain
type de phrases. De la méme maniére que peu de personnes ne s’aventu-
rent a visualiser une construction paradoxale, peu de peintres, formulent
des hypothéses utilisant la physique et la chimie mettant en cause ’inter-
prétant plastique. Si le langage devient presque un fluide entre nos bou-
ches, les architectonies n’ont qu’une solidité ou une liquidité apparente.
L’argon et les T.C. ne se comprennent pas. Nous ne comprenons ni I’ar-
gon ni les T.C.

Paradoxe des T.C. ces enthyménes ne sont pas des états.

Paradoxe de ’argon : au niveau macroscopique la matiere agitée tend
a rejoindre 'inertie de ce gaz.

Paradoxe des architectonies : I’intertie de ’argon dynamise les T.C. mais
cette constatation n’est jamais nécessaire. Elle reléve seulement d’un aléa.

Gaz

Les architectonies ont une certaine permanence. Pourtant elles fonc-
tionnent comme une conséquence de la rhétorique, de la physique et de
la chimie. Probléme : & certain niveau de leur « réalité » elles ne consti-
tuent ni des éléments ni des tout. Cependant elles actualisent des virtuali-
tés et elles véhiculent des moments que nous examinons. Notre cerveau
introduit donc ’effet de considération et notre regard s’habitue a celui-
ci. Pourtant elles sont ponctuelles a leur individuation. L’art y perd tout
contenu. Ceci étant nous persistons a croire a cette coincidence entre des
matiéres et des formes, tellement il nous est difficile de renoncer au pré-
jugé de la peinture,

Diagnostic

On assiste & des déflagrations. Notre regard ne peut s’empécher d’ap-
précier et de juger. Mais a quel universel rapporter ces cas particuliers ?
Ni a 'universel « immatériaux » ni a I’'universel « matiére ». Nous décou-
vrons la plastique relative. Le jugement réfléchissant persiste a préter une
finalité a des actualisations qui ne sont vérifi€ées que par les échelles qui
les mesurent. Ca et 13 il existe bien quelques lignes tragées et des totems
verticaux. Mais I’argon ignore I’espace. Ne confondons pas des couches
d’électrons avec une figure. Résultat : les verticales n’ont plus d’horizon ;
les couleurs, murmures de ’argon, deviennent silencieuses. Autrement
dit les « états » de I’argon n’ont pas lieu et les lieux des T.C. n’ont pas
d’état. Les architectonies ne relévent d’aucune description. Nous les vivons
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comme des propositions. Mais déja ailleurs dans le vraisemblable elles
ne peuvent en elles-mémes argumenter sur I’événement qu’elles finissent
par constituer pour nous. Ceci étant posé les formes qui surviennent ¢a
et 1a ne sont d’aucun secours pour nos regards.

Tractacus

« Si un lion pouvait parler nous ne le comprendrions pas » (cf. Witt-
genstein). De New York Dimitry m’écrit sur une carte postale qui repro-
duit le portail de I’ Abbatiale de St Pierre de Moissac du XII¢ siécle : « la
forme n’est que convention ». Il ajoute « n’est-ce pas ? ». En marge il
a dessiné une architectonie, une T.C. noire, pourfendue par un carré (noté
120 cm X 120 cm) soulignée par de I’argon. Il me parle donc et je le
comprends. 11 fait allusion & un 10.000 métres qu’on devrait courir comme
un 400 meétres. Ce n’est pas un athléte au sens habituel. Quant a moi je
I’ai été. Dans mes starting blocs ouverts sur un couloir proposant une
arrivée, survenait le moment du départ. Mais & ce moment 13 je n’étais
pas en piste pour une forme mais bien pour une course. J’ai envie de lui
répondre : la vitesse reléve de ’allure. Pourtant ’allure ne dépend pas
de la vitesse. Autrement dit si la forme annule et neutralise les forces la
figure s’invente. A ce moment 12 cesse 1’affaire de la convention. Je ne
peux pas par exemple, écrire « si un lion pouvait comprendre nous ne
lui parlerions pas ». Pour reprendre I’'image de Douglas Hofstadter : si
les mots étaient des écrous et des boulons on ne pourrait faire rentrer n’im-
porte quel boulon dans n’importe quel écrou. On pourrait ajouter que
méme avec une clé multiprise vous n’y parviendriez pas. Le langage ren-
voie a une forme qui résiste a sa formalisation. Les architectonies de méme.
Nous voici repartis, pour une nouvelle fugue...

Sam Eugéne

« Ce quelque chose que I’on produit hors de soi est une ceuvre. Mais
Part contemporain pose I’impossibilité d’estimer quoique ce soit, sans pour
autant renoncer a I’art » (JM. Pontevia in Opus déja cité).

On pourrait répondre a cette affirmation par une adaptation libre
des niveaux de stabilité si bien décrits par Douglas Hofstadter. Sam Eugéne
le paresseux, n’est introduit qu’a un certain moment au c6té d’Achille
et de la tortue. Imaginons qu’on fasse parcourir a Achille des toiles cirées
et supposons que la tortue aime bien les argonautes. Sam Eugéne, lui,
se glisserait dans I’irréalité de I’argon. Les architectonies de Dimitry Orlac
reviennent a des niveaux plus ou moins instables. A leur maniére elles
nous renseignent tout autant sur des processus de réflexion que sur des
gestes plastiques. La paresse de Sam Eugéne ne décrit ni sa sociabilité
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ni son insociabilité : elle trouve son fondement dans le fait qu’il ne peut
se résoudre a penser que les architectonies soient des réponses toutes fai-
tes. Celles-ci questionnent le dispositif plastique sans statuer sur leur sens.
Pendant qu’Achille arpente et que la tortue parle Sam Eugéne examine
P’argon. Il n’en tire aucune conclusion. Paresseux mais lucide, son appro-
che le conduit 4 remarquer que ni les T.C. ni ’argon ne sont en toute
rigueur considérables.

Pression

Les gaz rares nous entourent. L’azote « naturelle » en est remplie.
Ce qui les caractérise : rien n’y bouge. Les T.C. sont communes le for-
mica nous entoure. Mais ne confondons pas les physiques avec les chi-
mies, la table avec le tableau ou la scéne avec le repas des électrons. Les
architectonies de Dimitry Orlac fuient le commensurable pour le sauver
et ’incommensurable pour le perdre. Il n’y a pas a raconter. No comment !

Totem

Parfois les architectonies s’élévent. Elles prennent I’aspect de totems
étranges ou le fil d’argon ne parcourt aucun labyrinthe. En général nous
pensons en termes de constante, de parameétre, de variable. Mais les scien-
tifiques savent que ces trois éléments peuvent varier ce qui ne veut pas
dire qu’il existe de hiérarchie dans cette variabilité. Les couches d’argon
« sont leur contexte ». Dressées elles tracent des verticales pour nous.
Quant A elles, elles restent « constantes constantes ». Elles ne sont pas
les paramétres des totems méme si droites elles ressemblent a des ensem-
bles emboités. Triangle, carré, saillie, angle droit, sommet, fléche sont
par rapport aux électrons des effets de haut niveau. Le gaz n’est en aucune
maniére un descripteur. Si les électrons de I’argon ont une mémoire élec-
tronique leur temps propre nous échappe. Quand les architectonies fonc-
tionnent comme autant de totems elles s’apparentent a des détecteurs de
similitude. Leur stratagéme revient & obtenir pour nos yeux des gabarits,
des schémas de descriptions, des formats uniformes pour décrire toutes
les cellules d’un probléme. Mais au lieu d’établir celles-ci sur des infor-
mations elles résolvent du provisoire. Les argonautes n’ont jamais eu de
totem. Ils raisonnaient en terme de toison d’or. La quéte de Dimitry si
elle prend parfois la forme totemique n’en reste pas moins I’envers ou/et
P’endroit de petits nuages sphériques d’électrons qui se multiplient expo-
nentiellement a travers des collisions ionisantes. Les T.C. inertes et 1’ar-
gon rare ne font unité que dans notre galaxie.
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Poles

Toutes ces conjectures déréalisent I’espace plastique. Elles ne font
I’apologie d’aucune réalité. Les physiciens diraient plutdt : les décharges
a haute pression sont moins bien connues que celles a basse pression. Tout
simplement parce que, ce qui arrive dans ces phénoménes s’effectue dans
une trame spaciotemporelle plus difficile a observer. Ils affirment qu’aprés
I’avalanche primaire apparaissent les avalanches secondaires et que la for-
mation des dards de plasma (ou « streamers ») effectue une propagation
entre I’anode et la cathode. Autrement dit : circulez il n’y a rien a voir.
Il n’en reste pas moins que pour nos yeux I’arc ou les faisceaux installent
des cieux que les ondes lumineuses ont déja abandonnés.

Filtre

« Le monde est un gigantesque tas de hasards. Lorsque vous en reflé-
tez une partie a I'intérieur de votre téte, votre esprit absorbe un peu de
ces hasards » (Douglas Hofstadter, Opus cité page 756).

Voulez-vous jouer a la peinture ? Non, jouons aux échecs ou pre-
nons un café. Les architectonies de Dimitry Orlac ne font face qu’aux
conséquences de ce qu’il a créé. TantGt il est plus complexe que ses ceuvres ;
tant6t elles sont plus aléatoires que lui. Il n’a pas renoncé a aimer ni a
élever des lipizzans, & marcher, & vivre. Ce que nous qualifions d’aléa-
toire n’est souvent que le résultat de quelque chose de symétrique a tra-
vers un filtre oblique. Mais si par hasard vous m’interrogez en ces ter-
mes : qui est le filtre 7 je ne pourrai dire que ceci : ma réponse est non.
Car si, dans certaines fétes foraines on remarque trop tard le bandeau
qui signale « la sortie est derriére vous », vous n’étes pas obligatoirement
a St Michel et il ne s’agit pas 1a automatiquement d’un filtre oblique. Si
oblique exige, il consiste pour vous a déterminer si Dimitry a pénétré quel-
que part et & déterminer comment il s’oriente dans les architectonies. Dans
ce cas 13, I’entrée est devant vous ce qui est la plupart du temps le cas,
I’enthousiasme et I’expérience en moins. « Rien n’est perdu. Tout est
perdu. Tais-toi » (Jeux de mots et de hasard de Paul Nougé).

Avril-Mai 1988

Depuis 1988, beaucoup d’eau est passée sous les ponts... Ce texte est a lire comme
un témoignage d’un moment de vie plutét que comme un écrit sur la peinture. Le travail
d’Orlac a évolué, mon écriture aussi. Qu’il reste comme un gage d’amitié et non comme
Uétat définitif de mes réflexions sur un « work in progress... ».
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