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AVANT-PROPOS

Alain Lefebvre *

Cette douzième livraison de la revue "Les Papiers", consacrée aux 
effets des bouleversements technologiques en cours sur les conditions de 
la création artistique, tranche sensiblement avec le contenu des numéros 
précédents. Ce n ’est certes pas la première fois que notre revue propose 
des analyses touchant au domaine de l ’art. Mais les dossiers des 
numéros 3, 6 et 9, qui portaient respectivement sur les festivals, les 
politiques culturelles territoriales et la valorisation du patrimoine, ont 
surtout traité des aspects socio-économiques de la question, dans un 
contexte particulier, celui des politiques culturelles flamboyantes des 
années 80.

Un fragile équilibre des pouvoirs entre l'Artiste et le Prince avait été 
établi durant cette période. Il est aujourd'hui menacé. Certes le débat 
actuel sur la crise de l'Art n'est pas franchement nouveau et son caractère 
récurrent est peut-être même au contraire l'indice d'une vraie vitalité, 
quoiqu’en disent les prophètes annonciateurs d ’une mort de l ’art qui 
n ’en finit pas de se faire attendre. En revanche, la remise en question 
des politiques publiques en matière culturelle - par exemple sous la 
forme de sévères économies budgétaires - est un phénomène bien réel. 
La dureté économique des temps n'explique pas tout, d'autant qu'on 
nous avait promis, voici tout juste dix ans, l ’émergence d ’un nouveau 
sentier de croissance par le truchement de l ’investissement culturel. Tout 
se passe comme si le désengagement actuellement perceptible de l ’État, 
des collectivités locales ou des entreprises reflétait le scepticisme, voire 
la déception de ces institutions concernant la réalité du “retour” sur ces 
investissements.

Mais pour qui sonne le glas ? L ’allégement de ces contraintes 
instrumentales aura peut-être finalement un effet positif, en orientant le 
débat public concernant l ’art et la culture vers de “vraies” questions, 
comme celles ayant trait au statut de l ’activité artistique face aux
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formidables mutations techniques, économiques et culturelles de notre 
époque.

Le Séminaire organisé en décembre 1991 à l ’Université de Toulouse- 
Le Mirail, sous la bannière conjointe du CIAM et du GRESOC, s’inscrit 
dans cette perspective. Les chercheurs, artistes et médiateurs, rassemblés 
au cours d ’une Journée de travail à la fois dense, fructueuse et 
conviviale, se sont efforcés de balayer largement le domaine des 
évolutions “technoculturelles” en cours en s’interrogeant sur les 
mutations à l ’œuvre dans les champs de l ’art, de la perception ou du 
statut de l ’artiste. Si la querelle sans fin des Anciens et des Modernes - 
ou des “ technophobes” et des “technophiles” - n ’a pu être entièrement 
évitée, les intervenants ont néanmoins pris soin de mettre constamment 
en perspective des interrogations critiques, des ouvertures théoriques et 
des propositions esthétiques. On regrettera seulement que la question du 
public, à travers les pratiques de réception et d ’usage des nouvelles 
technologies de la création, n ’ait pas été plus directement abordée. Ce 
sera peut-être le thème d’un autre Séminaire ...

Mutations technologiques de la production et de la diffusion des 
œuvres de l ’esprit, déréalisation des supports de la création ... Mac 
Luhan prophétisait voici 20 ans la fin de la civilisation du “papier” et 
l ’avènement de la Galaxie Marconi. L ’équipe des “Papiers” a reçu - avec 
un peu de retard - le message. Le présent numéro est le dernier de la 
série entamée en 1987. Ce n’est pas pour autant la fin d ’une entreprise 
éditoriale fondée sur les principes du libre débat intellectuel et de 
l ’interdisciplinarité. Mais ce projet recoupe très largement - trop 
largement peut-être - celui d ’une autre revue, “Sciences de la Société”, 
avec qui nous entretenons depuis longtemps d ’étroites relations et qui a 
connu un développement remarquable au cours des dernières années. De 
la collaboration amicale à la fusion pure et simple, il n’y avait qu’un petit 
pas à franchir ... Voilà qui est fait. Nous sommes convaincus que les 
lecteurs des “Papiers” réserveront le meilleur accueil à “Sciences de la 
Société” dans une formule ainsi “enrichie”.

Directeur de la revue “Les Papiers” et responsable du GRESOC.
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LA TENTATION DE L’IMPOSSIBLE 
“PEINDRE LE BRUIT DU TONNERRE ET LA LUEUR DES ECLAIRS”1

Bertrand Meyer Himhoff

L ’intérêt de ce livre (et de la manifestation qui est à son 
origine) n ’est pas de traiter des symptômes qui opposent l ’art et la 
science, les techniques traditionnelles et les nouvelles technologies, 
mais celui de prendre conscience de la nécessité de réunir les 
intellectuels, les chercheurs, les scientifiques et les artistes autour 
d ’un enjeu commun de réflexion et de création sur le thème 
“NOUVEAUX CONCEPTS - NOUVEAUX OUTILS”. Notre 
objectif est la confrontation de plusieurs points de vue afin d ’élargir 
notre champ de vision  par la connaissance et la compréhension 
partagées. Nous constatons en effet que les combinaisons de la 
perception et de la représentation actuelles sont de plus en plus 
complexes et de moins en moins maîtrisables par l ’individu.

Depuis les origines, l ’homme tente la représentation du monde 
qu’il peut percevoir afin de le maîtriser, de le posséder en le capturant 
dans un espace symbolique. L ’illusionnism e sera le corollaire 
permanent de toutes les tentatives de représentation, quel que soit 
l ’horizon philosophique des visions successives du monde.

L ’évolution des techniques a permis une transformation des 
formes. En passant d ’une m atière à une autre, la form e se 
métamorphose. L ’artiste se distinguait de l’artisan par sa capacité de 
considérer sa production avec la conscience d ’être de l ’art, en 
définissant l ’aptitude de son œuvre, sa fonction symbolique par 
rapport à la fonction utilitaire de l ’objet artisanal. Dans le cadre des 
techniques, l ’outil est un prolongem ent de notre corps, un 
intermédiaire entre l ’homme et le monde. Pour les grecs la technique 
n ’était pas séparée de l ’art, la signification était la même. La tradition 
n ’attribue aucune autonomie à l ’outil. Le passage de l ’outil à la 
machine, de la technique à la technologie représente une rupture. “Le 
problème de l’objectivisation de l’image ne se pose plus par rapport à 
un espace de référence matériel mais par rapport au temps, d’une 
image en temps réel qui domine la chose représentée, qui l’emporte 
sur l’espace réel et qui bouleverse la notion même de réalité.”2
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“L ’étude des techniques dans leur ensemble : la technologie permet 
de concevoir des outils de plus en plus complexes dont les fonctions 
sont réunies par des machines dont l ’autonomie est grandissante sinon 
totale. La machinerie technologique devient la m atière  même du 
travail dans la production artistique.

Le développement des moyens de percevoir et de représenter 
n ’aboutit pas seulement à une crise sans précédent de la représentation 
(même si cette crise n ’est pas seulement due au développement de ces 
moyens...) et à un aveuglement progressif mais à une transformation 
de l’acte de voir. Nous sommes aujourd’hui au cœur de la métaphore 
où la conception de l ’œuvre se réalise sim ultaném ent à son 
imagination. L ’image est littéralement devenue son propre objet de 
réflexion. Son idée est son image. “L ’idée et son image”3, telle que la 
définit Descartes4. .. Avec une part dérisoire trop souvent évidente par 
la pauvreté de la mimésis parce qu’elle obéit encore à des schèmes de 
représentation traditionnelle malgré les moyens les plus sophistiqués. 
Pourtant le cadre technologique ouvre paradoxalement la possibilité 
de dépassement du matérialisme, celui du support par exemple changé 
en artefact par la mentalisation  Les fonctions intellectuelles y 
semblent de moins en moins distinctes du corps réduit à ses propriétés 
physiques les plus abstraites. La matérialisation de l ’œuvre dans la 
réalité n ’est plus nécessaire sinon dans un espace-tem ps  quasi 
m étap h y siq u e5.. Le tro m p e-l’œ il du dispositif perspectif de la 
représentation est maintenant total et nous fait douter de la réalité par 
la nature même d ’une présence  spectra le  de l ’œuvre. Il y a 
déréalisation parce que la réalité ne dépasse plus la fiction mais parce 
que la réalité n ’est plus que fiction : une vue de l ’esprit, une 
invention, une hallucination du réel..., “la peinture de mon rêve 
garde la silhouette entr’aperçue du fantôme au crépuscule...”6. Dans 
un film récent Wim Wenders questionne cette nouvelle image par des 
expériences de projection réelle des rêves. Ces expériences se 
déroulent dans un laboratoire secret en Australie chez les aborigènes 
qui attachent tellement d ’importance “aux images apparaissant dans 
les rêves, aux ombres, aux images reflétées dans les miroirs et dont la 
conscience est la toute puissance des idées.”7. Un détective utilise un 
ordinateur qui lui permet de poursuivre le personnage central à 
chaque fois que celui-ci utilise des cartes magnétiques. L ’action se 
déroule sur fond imm inent d ’une catastrophe atomique dans 
l ’espace... Le film  fonctionne comme une allégorie de notre 
époque... Jules Verne et Faust sont confondus tout comme le mythe 
et la réalité contemporaines... Le médium  technique se redouble de la 
vertu magique qu’il partage avec l ’art. De liant, il devient lien puis 
média  par la technologie. Une image littéralem ent équivoque qui
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hante la peinture et qui serait comme son essence même... “L ’art est 
le seul domaine ou la toute puissance des idées se soit maintenue 
jusqu’à nos jours.”8

Le rôle de l’artiste comme celui du philosophe sera d ’analyser 
également les conséquences du défi des nouvelles technologies et de 
leur utilisation hors du champ artistique et de la pensée. L ’intelligence 
artificielle9 et l ’image de synthèse de la génération technologique 
s ’attaquent à l’essence même de l’a r t10. L ’expression aujourd’hui ne 
se suffit plus en elle-même, elle est devenue dépendante des 
phénomènes de médiatisation. De nouvelles pratiques artistiques 
apparaissent qui accordent de plus en plus d ’importance aux moyens 
de communication des formes, les rendant dépendantes dans leur 
conception de leur efficacité à être perçues. Dans l’esthétique de la 
communication, l ’art est souvent réduit au message par l ’utilisation 
d ’une image ciblée où la visée n ’a pas d ’autre objectif que de piéger 
notre attention en mettant en scène une réalité décomposée, banalisée. 
Une démarche de ce type ne peut se justifier dans l ’art qu’à condition 
de s ’inscrire dans une dimension critique de la société de spectacle, 
une fois qu’elle est en mesure de maîtriser les nouveaux outils et 
sachant que les machines sont celles ”d’une société de spectacle où 
l’abondance économique soumet toute réalité à l’apparence” . Le 
spectateur que Velasquez fait roi en face des Ménines est aujourd’hui 
“le consom m ateur  m o y e n  réel devenu un consom m ateur 
d ’illusions”11. L ’artiste se doit de dire, là où le bât blesse, quand la 
production est programmée comme marchandise, quelque chose de 
pire que l ’académisme qui s’appelle le conformisme où la forme n ’est 
validée que par la fonction de sa transmission...

Il est tout à fait légitime pour les apprentis-sorciers que nous
sommes de jouer en même temps les avocats du diable. Le rôle de 
l ’artiste “ le plus inquiet des hommes quand il n’est pas le plus sot 
face aux douleurs modernes” n ’est-il pas de tirer le meilleur parti 
esthétique des technologies nouvelles, d ’être tenté par l ’impossible ? . 
La dématérialisation de l’œuvre est une des caractéristiques de l ’art 
contemporain : une évolution vers l’énergie pure  qui pose l ’énigme 
de l’art par l ’évacuation du corps, par l ’instantanéité. Dans “le  
tourbillon universel d’une agitation sans objet”12, il y a une nécessité 
vitale de coordination des disciplines reliées entre elles par une racine 
commune, celle du langage de notre modernité. Tous ceux qui 
entretiennent une relation familière avec les nouvelles technologies ne 
s ’encombrent pas nécessairement d ’autant de précautions. L ’artiste est 
aussi pragmatique que le scientifique. Mon introduction se situe au 
carrefour de la médiation entre la spéculation intellectuelle et les
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pratiques en cours d ’élaboration. Elle est certainement marquée dans 
le débat qui s’ouvre, ici, par l ’inquiétude du peintre, le temps du 
regard , celui de l ’épuisement de “la logique formelle traditionnelle et 
celui p lus relativiste d ’une vision perm ettant de nouvelles 
appréhensions des formes, de la lumière et du temps....”13.

Pline parlant du peintre grec Apelle.
2- Paul VIRILIO, “La machine de vision”. Editions Galilée.
3- Bertrand MEYER HIMHOFF, “Les années lumières”.(Poème inédit).
4- DESCARTES, “Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des 
choses, et c’est à celles-là seules que convient proprement le nom d’idée...”.
Méditations métaphysiques.
5- Mario BORILLO, “Quelle est cette chose mentale.. Pictura-Magazine, n° 5.
6- Bertrand MEYER HIMHOFF, “Sans titre” (Poème inédit).
7- Sigmund FREUD, ‘Totem et tabou”,
8- Sigmund FREUD. Op. cit..
9- D. de KERCKOVE “Quels nouveaux regards”.
10- Paul VIRILIO, op. cit.
11- Guy DEBORD, “La société du spectacle” Editions Gallimard.
12- MALEVITCH.
13- Paul VIRILIO, op. cit..
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RUPTURE ET CONTINUITE 
LES INCIDENCES DU NUMERIQUE 

SUR L’ART CONTEMPORAIN

Edm ond Couchot

L’image numérique se présente sous une grande variété d’aspects tech­
niques : d ’un côté, les images réalisées avec des palettes électroniques — 
les plus répandues et les plus faciles à faire, techniquement du moins, 
puisqu’elles ne demandent pas de connaissance en programmation mais 
une habileté de la main propre aux peintres ou aux graphistes —, d’un 
autre côté, des images très complexes, engendrées par des ordinateurs puis­
sants, comme celles que les pilotes d’avion ont devant les yeux dans un 
simulateur de vol, ou celles calculées dans des laboratoires de recherche 
— les moins nombreuses et les plus chères —, avec, entre ces extrêmes, 
toutes les images en deux ou trois dimensions produites pour l’industrie, 
l’architecture, la météo, l’audiovisuel (cinéma et télévision), les jeux élec­
troniques individuels ou d’arcades, sans oublier l’image-texte rudimen­
taire mais « conversationnelle » du Minitel ni celle, plus élaborée, des 
hyper-textes et des hyper-médias (banques de données visuelles, textuel­
les ou sonores diverses).

Au-delà de leur différence apparente cependant, ces images, ont des 
caractéristiques communes, totalement nouvelles, tant dans la manière 
dont elles sont conçues et produites que dans la manière dont elles sont 
données à voir. Comme ces caractéristiques sont plus ou moins marquées 
selon la variété que l’on examine, il convient, pour les saisir dans leur 
spécificité radicale, de retenir les plus significatives du point de vue de 
l’innovation technique. On constate alors que ces images sont 1) entière­
ment calculées par ordinateur et, 2) capables d'interagir avec celui qui 
les crée ou qui les regarde. Les anglo-saxons ont, dès leur naissance, désigné 
ces images sous le terme d’interactive computer graphies. Elles sont le 
résultat d’un processus automatique mettant en œuvre un langage de pro­
grammation avec lequel le créateur entretient des relations d'interactivité.

Or, si nouvelles que soient les technologies de la synthèse d ’image, 
ces deux notions de processus et d’interactivité, elles, ne sont pas inconnues
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de l’art contemporain. Les artistes n’ont pas attendu l’image de synthèse 
pour s’intéresser au processus et à l’interactivité (celle-ci prenant, en art, 
la forme de la participation du spectateur). On remarque même que tous 
les grands courants artistiques des années soixante aux années soixante- 
dix se réfèrent à l’une ou à l’autre de ces deux notions. Ils se sont, en 
effet, donné pour tâche essentielle de mettre à jour la façon dont les méca­
nismes, désormais désacralisés et démythifiés de la création artistique, 
se concevaient et fonctionnaient. L’art de ces années-là a cherché beau­
coup plus à comprendre qu’à faire, à déduire qu’à produire. II a voulu, 
avant tout, démonter, déconstruire, critiquer, analyser. Et il s’est analysé, 
avec un acharnement méthodique, quitte à se répéter indéfiniment — la 
répétition faisant partie de la méthode —, pour, séduit par son propre 
fonctionnement, révéler sa machinerie la plus intime et la plus secrète.

Les artistes s’intéressent alors aux codes de perception et de sociali­
sation de l’œuvre, à la communication, au langage en tant que modèle 
génératif et au concept. Il s’agit finalement d'exhiber le processus, de faire 
disparaître l’objet (et l’image), le produit, au profit du projet, la matière 
au profit de l 'idée, voire de l’intention pure(l). Et si l’objet reste encore 
présent dans l’art, il est dépouillé de ses codes instrumentaux et fonction­
nels (dans la suite de Duchamp) et réintroduit, non pas pour ses qualités 
intrinsèques mais en tant que trace d’un processus de création (contesta­
tion, dérision, critique politique, sociologique, idéologique, appropria­
tion du réel, etc.). Souvent, la démonstration artistique s’accompagne 
d’une invitation pour le spectateur à s’associer au déroulement du pro­
cessus, à interagir avec l’œuvre, à y participer. L’œuvre n ’est plus créée 
par l’artiste seul, mais s’engendre au cours d’un dialogue avec le regar- 
deur qui en devient le coauteur. Cette préoccupation se retrouve chez beau­
coup d’artistes et pas seulement chez ceux qui utilisent des techniques 
avancées.

Cette constatation devrait rassurer ceux qui craignent que les « nou­
velles technologies de l’image » n ’introduisent une trop brutale rupture 
dans le paysage culturel et qu’elles ne puissent s’accrocher à une tradi­
tion. Elle nous montre aussi à quel point l’art moderne tout entier a subi 
l’influence de la technique contemporaine et plus particulièrement de l’in­
formatique - la technique du traitement numérique de l ’informatique - 
(2) qui, à partir des années soixante, a pris une place hégémonique dans 
le système technologique de nos sociétés.

Fascinant par sa prodigieuse puissance de calcul et de production, 
l’ordinateur rendait totalement automatique la création de l’image (ou 
du son) en la « libérant » des outils traditionnels. S’inscrivant ainsi dans

16



la ligne des techniques optiques de la photographie et du cinéma et des 
techniques électroniques de la vidéo, il permettait, en outre, d ’automati­
ser certains processus qui semblaient jusque-là propres à l’imagination 
même, à la pensée créatrice. L’ordinateur faisait découvrir à chacun la 
toute puissance du Programme.

L’art contemporain, entre 1960 et 1980, a traduit, d’une façon impli­
cite, sans allusion directe, ce qui constitue le principe essentiel de la grande 
mutation technologique de la deuxième moitié du XXe siècle : l ’introduc­
tion de la programmation dans les processus d ’automatisation (3). Muta­
tion sans précédent, puisque c’est la première fois dans l’histoire des tech­
niques que l’homme s’adresse à la machine au moyen d’un système symbo­
lique (le langage de la programmation), que, d’une certaine manière, il 
lui parle. Ne nous étonnons pas, alors, qu’une telle innovation ait eu de 
si forts retentissements sur les artistes — et pas seulement sur ceux qui 
utilisèrent, les premiers, l’ordinateur —, au point que la majorité des créa­
teurs des années soixante à quatre-vingt s’est comportée à la manière des 
analystes programmeurs en informatique (4).

Si paradoxal que cela paraisse, l’image numérique s’inscrit donc dans 
une certaine continuité à l’intérieur du champ artistique. Mais, en même 
temps, elle introduit incontestablement une rupture radicale dans notre 
système de figuration du monde. L’image numérique nous fait basculer 
dans un nouvel ordre visuel. Si elle donne effectivement à voir des pro­
cessus à travers des formes, si elle invite au dialogue, elle le fait autre­
ment que l’image traditionnelle. Ce changement radical tient en ceci. Con­
trairement à cette dernière qui est toujours l’enregistrement d’une trace 
laissée par un objet préexistant appartenant au monde réel (trace opti­
que dans la photo, le cinéma et la vidéo ou trace physique résultant de 
la rencontre du pinceau et de la toile dans la peinture), l’image de synthèse 
n ’est l’enregistrement d ’aucune réalité, d ’aucun objet préexistant. Les 
« modèles » de simulation qu’elle visualise n ’ont d’existence que dans la 
mémoire de l’ordinateur et, s’exprimant dans le langage formalisé du pro­
gramme, ils sont d ’ordre non plus physique mais symbolique.

Au fond, l’image de synthèse n ’existe pas. Elle n ’appartient ni à un 
lieu ni à un temps propres, elle est littéralement utopique et uchronique. 
Ce que l’on voit d ’elle n’est que la frange électromagnétique (il faut bien 
qu’il y ait un écran pour la rendre finalement perceptible) d’une proposi­
tion langagière composée de nombres et de mots qui l’engendre et qui 
en constitue la partie la plus vive. L’image de synthèse est utopique, parce 
qu’elle substitue au monde réel et à son espace, celui des objets, des résis­
tances, des « actualités », un autre espace — l’espace des « données »—
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où rien ne résiste, rien ne s’actualise définitivement, où tout est en puis­
sance, en transformation ou en attente. Au monde réel et accompli, elle 
substitue plus ou moins partiellement un monde virtuel, composant avec 
le réel de multiples et étonnantes hybridations.

Un monde virtuel doté pourtant d ’une efficacité remarquable capa­
ble, à l’occasion, de se comporter comme le réel au point que l’on se 
méprenne sur son authenticité. On voit sur l’écran des ordinateurs croî­
tre et fleurir des arbres et des plantes, on voit des vagues se briser le long 
de plages ensoleillées, des visages sourire et parler, des corps s’animer, 
des requins foncer sur leur proie, des oiseaux inventer des vols inatten­
dus, des galaxies naître ou des équations se transformer en paysages 
montagneux.

L’image de synthèse est aussi uchronique, parce que le temps de la 
simulation interactive est différent du temps-mémoire de la photographie, 
du cinéma ou de la télévision (5), toujours enregistré, déjà accompli, prêt 
à se réactualiser quand on le souhaite, certes, mais identique à lui-même 
dans ses déroulements successifs, même si l’on inverse son sens, indiffé­
rent au regard du sujet et à sa temporalité propre. Le temps numérique, 
lui, dépend — en grande partie — du regardeur. Comme le temps enre­
gistré, il peut être accéléré, ralenti, inversé, renvoyé à son origine pour 
s’accomplir une nouvelle fois, mais surtout, il peut emprunter des itiné­
raires différents, souvent imprévus, qui dans certaines circonstances sont 
pour le regardeur de véritables découvertes et de nouvelles expériences 
à vivre. C’est un temps hybride mêlant le temps de la machine et le temps 
du sujet.

J ’y vois la raison principale qui fait que l’image numérique n’ap­
partient plus à l’ordre de la représentation, puisqu’elle ne redonne plus 
à vivre ni à voir un présent enregistré mais des multitudes de présents sus­
ceptibles éventuellement de s’actualiser sur l’écran. Le temps de synthèse 
est, comme l’image de synthèse, une virtualité, un réservoir illimité d’ins­
tants, de durées, de simultanéités et de synchronismes, d’enchaînements 
ou de bifurcations de causes et d’effets, non pas simplement réversibles, 
ou lisibles à l’envers comme un film ou une bande magnétique, mais tota­
lement redéfinissables et réitérables, un temps dont on peut indéfiniment 
réinitialiser le cours : un temps en puissance (6).

A ce changement de perception et de conception de l’espace et du 
temps s’ajoute la nécessité d’écrire l’image, de la programmer. Or, la pro­
grammation ne peut être assimilée aux procédés classiques, comme les 
tracés régulateurs qui servaient de structure spatiale et compositionnelle 
à la peinture. Bien que l’on puisse considérer ces procédés comme de véri­
tables algorithmes — tout le système de la perspective à projection centrale
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de la Renaissance en est un —, ils restent consubstantiels à l’image : ils 
sont exprimés sous une forme géométrique, visuelle, et non pas langa­
gière. L’écriture programmatique « libère » d ’abord la main et l’œil (7), 
dans la voie ouverte par la photo et le cinéma, mais elle pousse cette libé­
ration jusqu’à affranchir l’image de toute inscription, de tout travail — 
manuel ou automatique — d’enregistrement. Elle la libère de la lumière 
et de sa fonction morphogénétique ; elle la libère du présent ou l’instan­
tané, de la pose temporelle minimale nécessaire à cette inscription.

En revanche, cette libération se paie d’un effort de conceptualisa­
tion accrue qu’il ne faut pas confondre non plus avec les moyens graphi­
ques permettant à un peintre de réaliser son tableau (dessins, croquis, étu­
des préparatoires, etc.) et qui restent encore des images. L’ordinateur oblige 
le créateur à formaliser sa pensée, à l’exprimer sans aucune ambiguïté 
dans un langage qui n’admet pas la moindre opacité et qui exige de l’ar­
tiste une prévision aiguë ; il l’oblige à pénétrer à l’intérieur de son propre 
langage. Mais cette opération doit se doubler de l’opération contraire : 
l’artiste doit aussi prendre de la distance face à son modèle algorithmi­
que, comme un peintre face à son modèle « naturel », pour s’en déta­
cher, pour laisser une certaine improvisation s’instaurer, pour rester attentif 
aux réponses inattendues, souvent surprenantes, de l’image résultant du 
calcul interactif. Alors que la distance entre le créateur et l’image s’an- 
nulle grâce au jeu de l’interactivité, la distance entre celui-ci et les pro­
cessus générateurs de l’image qui passent désormais par le labyrinthe du 
langage, s’accroît.

Si, par conséquent, la maîtrise des processus de création reste tou­
jours le souci technique majeur de l’artiste, la nature de ces processus 
a changé. Ils se sont raffinés, complexifiés ; ils ne visent plus en priorité 
à déconstruire l’image et à analyser les mécanismes de sa production et 
de son statut d’œuvre d’art. Ils s’intéressent à d’autres mystères. La plu­
part des images de synthèse montrent, effectivement, sous l’apparence 
d ’objets identifiables du monde réel, des modèles de simulation extrême­
ment élaborés (sous un voile qui tombe ou une vague qui se brise, les lois 
de la dynamique des fluides, sous une plante qui pousse, celles de la crois­
sance des végétaux, sous un paysage abstrait et fantastique, l’homothé- 
tie interne d’un objet fractal (8), etc. Elles plongent à l’intérieur du réel 
pour en saisir les règles d’organisation et de relation, physiques, optiques, 
chimiques, biologiques, mathématiques ou comportementales auxquel­
les il est soumis.

Toutefois, alors que dans l’art contemporain le souci d ’exhiber le 
processus réduisait l’image à sa plus pauvre expression, le numérique per­
met de jouir de l’image en plus. Et même si cette image semble souvent
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n’être qu’un prétexte pour ouvrir à l’œil une voie secrète qui débouche 
ailleurs, sur cet univers éthéré des modèles et des algorithmes, elle reste 
d’une grande richesse visuelle, prodiguant sans compter — souvent avec 
excès — formes, couleurs et mouvements. La synthèse conduit à un retour 
en force de l’image, à l’exaltation de la perception visuelle, à une jubila­
tion rétinienne qu’on avait oubliée. C’est une des raisons pour lesquelles 
on ne peut pas parler de dématérialisation de l’art (9), à moins de consi­
dérer la vue comme un organe immatériel n ’appréhendant que des 
abstractions !

En fin de compte, ou au bout du calcul, l’image numérique nous 
apporte la possibilité de lier — d’hybrider — les éléments les plus contra­
dictoires et les plus détonnants de la création artistique : le processus et 
le produit, l’image et le concept, la technique et le langage, la sponta­
néité et la réflexion, c’est-à-dire les moyens d’une synthèse approfondie 
que l’art des années quatre-vingt a été impuissant à réaliser, encore trop 
obsédé par la primauté de l’analyse, ou au contraire, revenu à une expres­
sivité trop brute dans un mouvement qui ne dépasse pas la réaction. A 
cette réserve près, que cette synthèse exige une nouvelle espèce d’artistes, 
aux qualités contradictoires. Des artistes prêts à explorer le nouvel uni­
vers spatial et temporel de la figuration numérique, à prendre conscience 
des nouvelles données techniques, perceptives et conceptuelles de l’image, 
à se lancer dans l’une des plus passionnantes aventures de l’esprit et de 
la création. Des artistes qui n’oublient pas, non plus, qu’il n ’y a pas de 
table rase absolue dans l’art. Cette synthèse exige aussi, évidemment, un 
renouvellement profond de l’appareil théorique et critique. Quand l’image 
s’écrit, quand l’image répond, les outils sémiologiques sont à repenser 
complètement. A repenser également le rôle des institutions qui devraient 
être conduites, plus que jamais, à comprendre, à aider, à faire connaître 
cet art en germe.

La tâche est d’une extrême difficulté. Ces techniques sont chères et 
même si leur coût baisse d’année en année, il restera toujours relative­
ment élevé. En outre, sauf à se priver de ce qu’elles ont de plus original 
et de plus innovant, on ne peut les maîtriser qu’au prix d ’une formation 
de haut niveau, assez longue (mais la « formation » d’un peintre ne 
demande-t-elle pas, elle aussi, des années d’apprentissage ?). Enfin et sur­
tout, ces techniques évoluent et se perfectionnent sans cesse, le matériel 
devient très vite obsolète. Ce qui met l’utilisateur dans une position de 
décalage incessant, de course contre la montre. Or, un art ne peut se cons­
tituer que grâce à une certaine stabilité de la technique et des connaissan­
ces nécessaires pour maîtriser cette technique. Un art qui ne s’apprend 
pas ne peut rien oublier, donc rien inventer. Un art qui ne se fonde
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que sur son renouvellement technique ne saurait d ’avantage se constituer 
et durer. La seule réponse à ce dépassement perpétuel de la technique par 
elle-même n’est pas dans un surcroît de technique (10). Elle est dans le 
rajeunissement de notre imaginaire et de notre sensibilité.

( 1) L’expression de Joseph Kosuth « Art a Idea as Idea » exprime clairement cette 
ambition.
( 2) Au sens cybernétique ou informatique et non médiatique. Voir sur le sujet mon livre, 
Images. De l ’optique au numérique, Hermès, Paris, 1988.
( 3) Il s’agit évidemment de la programmation symbolique et non plus mécanique. Les 
instructions sont transmises à la machine au moyen d’un programme écrit dans un lan­
gage formalisé.
( 4) Avec cette différence qu’ils ne travaillaient pas encore avec les mêmes matériaux. 
( 5) Mis à part le « direct » qui retransmet la chaîne des événements temporels avec un 
décalage négligeable.
( 6) Voir Edmond Couchot, « La synthèse du temps », Les chemins du virtuel, Cahier 
du CCI, numéro spécial, avril 1988.
( 7) Elle s’inscrit ainsi complètement dans la dynamique libératrice de l’outil mise en évi­
dence par Leroi-Gourhan.
( 8) Il s’agit alors de la « réalité » mathématique.
( 9) L’évolution des dispositifs d ’« entrée » (gants et vêtements de données numériques, 
souris volante, capteurs divers, etc.) et des dispositifs de « sortie » (casques à écrans incor­
porés, mécanismes à retour d’effort, etc.) se fait dans le sens d ’une relation 
homme/machine de plus en plus matérielle, sensorielle.
(10) « Tout ça n ’est pas encore très satisfaisant, mais vous verrez quand on aura des ordi­
nateurs plus rapides, des écrans mieux définis, encore plus de couleurs, du relief, l’intel­
ligence artificielle, les machines neuronales !... »
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UNE PHÉNOMÉNOLOGIE 
EXPÉRIMENTALE DU VISIBLE : 

IMAGES DE L’IMAGINABLE

A braham  Moles

Il convient dans toute considération sur le rôle social de l’image de 
séparer d’abord avec clarté les différentes significations concrètes que 
prend ce mot qui est devenu si général puisqu’il parle de la communica­
tion visuelle à travers le temps, l’espace, les hommes et les techniques. 
Par exemple, du point de vue méthodologique, il n ’est guère convenable 
de mélanger l’image fixe qui est avant tout une chose, une feuille de papier 
recouverte de taches en un certain ordre assemblées, et l’image animée 
(cinéma, télévision, etc...) dans laquelle, surtout dans l’univers de la fic­
tion, la dimension active, actionnelle, possède une prégnance si grande 
par rapport à la sensibilité qu’elle obnibule, qu’elle oblitère, l’aspect maté­
riel de la chose, de la feuille de papier, au profit de l’action qui se trouve 
décrite et reconstruite et qui est le facteur organisationnel fondamental. 
La preuve nous en est donnée par le clip où la cohérente incohérence du 
montage restitue à l’image son rôle de fantôme animé et empêche soi­
gneusement toute réflexion iconique, puisque le but même du clip est d’em­
pêcher de réfléchir. « Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage avant 
de réfléchir notre image » disait Jean Cocteau.

De fait, il y a beaucoup d’images et beaucoup d’impacts sociaux 
d’images bien différents auxquels un colloque qui est consacré doit pen­
ser : l’image artistique n’est qu’un aspect parmi elles, un aspect très par­
ticulier par la liberté même dont elle dispose pour mettre en cause ce qui 
a été le mouvement le plus constant de l’histoire de l’image ; la volonté 
de représentation ou de figuration, peut-être à travers une sensibilité — 
celle de l’artiste —mais en tout cas de réfection du réel, de figurativité 
si parfaitement évidente tout au cours de l’histoire de l’image. La pul­
sion psychanalytique (Tneb) qui a mû dans son écrasante majorité tous 
les fabricants d’images, c’était celle du simulacre modifié, interprété, 
déformé, varié, voire symbolique, mais simulacre tout de même, l’image 
pour la chose quand la chose n’est pas là. Du point de vue d’une
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« économie » des images dans la société» nous devons nous souvenir que 
celles qui tournent délibérément le dos à la figuration, à la représenta­
tion, à ce qu’on commence à appeler une iconicité, c’est-à-dire la volonté 
de jouer avec l’illusion du réel, sont minorités négligeables par rapport 
à tout l’ensemble des autres et qu’elles font plutôt figure d’exploration 
du possible, de négation du sens imaginai dans l’art dit non figuratif ou 
informel, dont nous savons qu’il est plein de dangers, puisque toute expé­
rience catégorique de l’informel débouche sur l’amorphe et que on ne peut 
faire qu’une seule fois dans sa vie et dans son art le spectacle d’un désor­
dre, car tout désordre basé sur les mêmes structures analytiques est indis­
cernable du précédent.

Je croirais donc que le progrès de l’image dans la société n ’est pas 
fortement, mais faiblement, lié au progrès de l’art contemporain. Pour 
cette raison fondamentale que l’art contemporain s’est servi de l’image 
comme d’un tremplin vers le refus de la forme et que le terme d’image 
sans forme est presque un paradoxe.

Par ailleurs, l’exploration qu’a  faite l’art du non figuratif, de l’in­
formel par volonté, est déjà largement achevée et a donné le plein impact 
de ses résultats. Les artistes ont gagné la bataille de l’informel. Désor­
mais, ceux qui vendent comme ceux qui achètent se situent moins dans 
l’informel comme licence de faire n’importe quoi que dans le retour soit 
à des formes abstraites comme structures dialectiques de l’iconicité (arts 
optiques et arts visuels), soit dans la recherche de nouvelles formes et éven­
tuellement de formes déformables.

Ce qui est important surtout c’est donc le champ social de l’image, 
que je dirais en reprenant le titre d’un livre, fonctionnel, c’est-à-dire pourvu 
de fonctions. A l’époque de l’inflation des images, celles-ci ne sont pas 
justifiées en tant que telles ; elles ne sont justifiées socio-économiquement 
que comme outils de la connaissance du monde, de sa manipulation, de 
sa domination. Des preuves nous en trouvons à satiété dans la cote des 
œuvres dans les galeries, lieux d’expertise universels des pulsions de la 
société globale. Il y a un turn-over permanent de l’art non figuratif.

Mais surtout, il n ’est pas possible à notre avis dans une réflexion 
sur le rôle social des nouvelles images d ’ignorer l 'image technique, le 
schéma, la photographie industrielle, tout cet univers surabondant qui 
passe par les yeux, mais sur lequel l’activité industrielle repose. Il n ’est 
pas possible d’oublier la vision thématique du réel, que nous a proposée 
la cartographie à partir du principe d ’exploration, non plus seulement 
au sens de l’individu armé d’un carnet de notes qui se promène sur les 
taches blanches de l’Afrique, mais au sens de l’exploration qu’effectue 
le microscope à balayage, une invention de Berlin implantée à Toulouse,
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et cette idée de balayage d’une surface qui est sur la planète soit un grain 
de métal, à partir d’une quelconque grandeur sensible de la physique — 
et non plus de l’œil, ni même de la lumière —, propose dans cette vision 
thématique du monde, comme une généralisation de la carte, un autre 
concept de la connaissance de celui-ci, qui va prochainement mettre en 
cause l’idée même de photographie. Le principe de la visualisation thé­
matique c’est à la limite qu’il n’y a d’images qu’à l’ordinateur, en ce sens 
que la grandeur sensible qui est mise à l’entrée du système d’exploration 
d’une surface ou d’une apparence n ’est plus du ressort du royaume du 
visible mais du royaume du physiquement sensible ; autant de sensibili­
tés de la science de la nature, autant de visions thématiques digérées par 
les yeux avec des couleurs à la fois signifiantes et arbitraires, c’est-à-dire 
résultant d’une convention. Telles sont les nouvelles images. Le carac­
tère d’iconicité, c’est-à-dire de représentativité pertinente et prédictive reste 
essentiel à la représentation thématique de la réalité, même si la notion 
d’icône y change profondément de référent dans une transgression volon­
taire des limitations humaines de la sensibilité.

Le centre de gravité de l’image contemporaine dans le monde social 
n’est donc plus dans l’image artistique ; il est peut-être dans le flot quan­
titatif que nous déverse la vie quotidienne ; il est dans l’axe de la repré­
sentativité plus ou moins impure, voire variée, déformée, désintégrée, puis 
réintégrée. Il est dans la puissance de transformer, voire déguiser un réel 
qui coïncide de moins en moins avec une vérité « inexistante » et de plus 
en plus avec une volonté de crédible, de l’illusion motrice et de la pré­
sence in-absentia. Désormais, le vrai est remplacé par le crédible, d ’ail­
leurs le Vrai n ’est que la splendeur du Beau. Il y a là des thèmes qui sont 
à débattre.

Depuis notre livre Art et Ordinateur il y a 20 ans, la révolution infor­
matique s’est installée dans notre vie quotidienne, faisant passer ce qu’on 
osait à peine appeler « l’image synthétique » du statut d’un prodige de 
la technique, d’un effort merveilleux pour conquérir le message à deux 
dimensions, dont les images sommaires et remarquables, étaient rares, 
jusqu’à celui d’une technologie visant à l’universel, car elle prétend sup­
planter la quasi totalité des modes de communication anciens pour cons­
truire les reflets visuels de la réalité. Les compétitions d’images à l’ordi­
nateur des années 70 à Tokyo, à San Francisco ou à Zagreb dont nous 
rédigions les règlements, se sont résorbées dans le problème des biblio­
thèques de programmes d ’images synthétiques. Celles-ci assument la fonc­
tion de progrès inhérente à la technologie. Désormais tout créateur, tout 
ingénieur, tout désigner, ou tout artiste, part quasi nécessairement du stade
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où son prédécesseur s’est arrêté, il n ’a plus à refaire les étapes d ’appren­
tissage de la maîtrise des formes dans l’acte de représenter qui fut la règle 
de fer de l’éducation artistique. Chacun part dans son travail de là où 
s’est arrêté l’artiste qui nous a précédé ; nous assimilons ses techniques, 
elles sont répertoriables et transmissibles et nous allons au-delà. Les nou­
velles écoles d’images synthétiques, telles que l’Institut für Kunstmedien 
Forschung à Köln sont basées sur ce principe de progrès indéfini, hérité 
de la pensée scientifique, qui contraste avec l’idée ancienne d’acquérir 
un talent où l’artiste reconnu faisait passer à son apprenti le frisson de 
la maîtrise à travers sa présence. Celui qui entre dans ce domaine encore 
nouveau peut — toujours — ajouter quelque chose à ce qui l’a précédé ; 
c’est la grandeur du pas en avant qui mesure talent ou génie du créateur, 
ce n’est plus la maîtrise d ’une exécution qui est d ’ores et déjà incluse dans 
des programmes, dans des bibliothèques, constituant à chaque instant un 
état présent de la technique.

Pour celui qui a suivi l’image de synthèse depuis son début s’impose, 
dès l’abord l’idée d’une bifurcation des domaines ; deux branches fon­
damentales d’activité se partagent le progrès de l’image informatique.

Il y a d’une part des images de plus en plus parfaites, de plus en plus 
fines, de plus en plus réalistes, produites par des ordinateurs qui seront 
de plus en plus gros, puisque la « nature du visible », définie par l’œil 
humain, comporte un très grand nombre de pixels, et que les images de 
synthèse, préoccupées d’assurer leur similitude avec le réel, se veulent — 
se doivent — d’être indiscernables par leur gain de la nature elle-même. 

Il s’agit là de techniques coûteuses qui se concentrent peu à peu dans des 
laboratoires extrêmement bien équipés où ne peuvent entrer en compéti­
tion que des chercheurs très professionalisés, comme peuvent l’être des 
ingénieurs de Walt Disney, les ateliers de Boeing, ou les grandes univer­
sités japonaises.

Mais il y a d’autre part, d ’une façon tout aussi valable, une conquête 
de l’image rudimentaire (mais peut-être tout aussi « créative »), paral­
lèle au développement de l’ordinateur familial, une élaboration du gra­
phisme et de la représentation à deux dimensions de l’écran, dans la vie 
de tous les jours, du praticien, du designer, de l’auteur de rapports tech­
niques ou du journaliste. Ces « figures de media » vont, de plus en plus, 
faire reposer l’expressivité de leurs messages sur l 'image, le schéma et leurs 
dérivés, en vue d’accélérer transmission et rétention de significations de 
plus en plus nombreux. Il y a là une conquête que l’image effectue lente­
ment de tout le domaine de l ’interaction visuelle. Est-il possible que d’ici 
quelques années, notre période apparaisse comme celle de la victoire défi­
nitive de l’image à deux dimensions dans les communications entre les êtres
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et les organismes, conditionnée par l’existence d’organes appropriés : la 
généralisation des systèmes informatiques ? Il faut en tout cas nous y pré­
parer ; la pensée se fera imaginale et sa logique devra suivre.

Une clé de cette transformation repose sur ce qu’il faut bien appeler 
une réhabilitation philosophique : les deux notions & Icône et d ’Eidos 
(« Idée ») ébauchées par Platon et Démocrite, critiquées par les philoso­
phes du signe dans leur recherche abusive d’une expression purement 
sémiologique de la communication. Tout objet du monde matériel pos­
sède sa « représentation mentale ». Riche ou pauvre, elle est indépendante 
du « point de vue » particulier sous lequel on contemple cet objet ; elle 
n’est dépendante que de l’objet lui-même, c’est une sorte de fantôme tri­
dimensionnel, un simulacre idéal (dont l’hologramme permet de nous en 
faire une idée), fantôme qui pénètre notre esprit (Platon) par le proces­
sus de la perception des icônes, peu dépendant de la sensation visuelle 
brute comme le montrent les expériences de la psychologie, un fantôme 
qui est le véritable élément de la compréhension des choses qui nous entou­
rent. Pour lui, nous disposons de tout un réseau d’opérations mentales, 
qui transcendent les opérations faites sur chacune des représentations par­
ticulières à partir d’un « point de vue ».

Toute image est image de quelque chose, et il y a en notre esprit un 
accès direct à ce quelque chose qui dépasse la somme de ses représenta­
tions. La visualisation informatique serait alors, au delà des opérations 
simples qu’elle effectue ; perspective, rotation, changement de point de 
vue, éclairage, etc..., la conquête de l’icône, ou fantôme de l’objet, comme 
voie d ’accès à l’intelligence de cet objet. Il y a là une démarche qui dif­
fère beaucoup, à la fois de la description des signes de convention arbi­
traire qui s’obstinent à constituer un langage, et de la fixation particu­
lière des reflets de l’icône sur une feuille de papier ou sur un écran telle 
que l’ont proposé successivement croquis, peinture, et plus tard, 
photographie.

A travers l’ordinateur l'accès à l ’idée qui est derrière cette icône serait 
plus important que l’accès à chacune de ses représentations. Plus, nous 
oublierons cet accès et plus nous nous trouverions confrontés au fantôme 
de l ’objet comme un élément de notre représentation, au lieu d’être con­
frontés aux seules représentations « projectives ». La projection y est res­
tituée au rôle d’un artifice, c’est l’icône qui serait le support important 
de la pensée ; c’est avec les icônes que nous pensons, non pas avec les 
représentations. Représentation du réel et représentation d’icône coïnci­
dent en général, mais cette coïncidence n’a rien de garanti.

Les « universaux » de la représentation qu’Aristote avait proposés 
et commencé à cataloguer sont attachés à l’Eidos ; à l’idée, non pas aux
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projections représentées et aux « points de vue » qui les engendrent. Les 
paradoxes de la Gestalt ne sont rien d’autres que des cas particuliers de 
défauts de la représentation par rapport à l’Eidos. Ils ne sont que des 
manières pour induire en erreur cette représentation vis-à-vis de son idée 
génératrice, qui serait la matière brute de la connaissance. La vision à 
l’ordinateur à travers l’image de synthèse implique une bibliothèque de 
ces Eidos, de ces signifiants potentiels — et non pas une bibliothèque 
de leurs représentations — ; chacune de ces dernières ne serait qu’une 
icône, une « prise de position » particulière vis-à-vis d ’elles. « Compren­
dre » serait saisir les Eidos, les idées dans leur intégralité — peut-être 
imparfaite — et non pas ajuster des représentations pour leur imaginer 
une cause commune. C’est l’ordinateur, amplificateur de la pensée, qui 
se chargerait d ’assumer la liaison entre idée et image iconique à chaque 
instant, et la maîtrise qu’il en acquiert à travers des opérations relevant 
de la logique, sera au service de la pensée, non de l’image.

En d’autres termes, l’ordinateur cristallise fidèlement la concrétisa­
tion des icônes à partir des Idées. Ce qu’il contient : ses logiciels et ses 
mémoires, ce sont les Eidos, les catégories générales de la mise en « Ima­
ginables », ce qu’il produit sur son écran, c’est la série des Icônes toutes 
différentes par le point de vue et l ’aspect, générées par 
une même Eidos, qui constituent des familles catégorielles du visible. Déri­
vées d’une même universalité profonde et qui sont d’ailleurs reconnues 
comme telles par la perception.

Par là, une nouvelle situation est proposée à l’homme vis-à-vis du 
monde matériel, celui des objets et celui des paysages, — objets qui sont 
des « outils », et paysages qui sont des « paysages d’action ». Dans la 
conception traditionnelle, péniblement héritée de Galilée et de Locke, 
l’image résultait de l’objet ; l’objet était préalable à son image, à ses ima­
ges ; pas d’objet, pas d’image. Un traducteur ; le dessinateur, l’artiste, 
l’artiste ne faisait que cristalliser le reflet de l’objet porté sur la rétine. 
La photographie était bien l’écriture avec la lumière que réfléchit l’objet 
dans l’objectif de la caméra sur la surface du film sensible. Elle n’était 
donc qu’une captation matérielle d ’un réel, certes soumis plus tard, comme 
toute peinture ou tout dessin, à tous les trucages, à toutes les variations, 
et à toutes les manipulations.

La nouvelle vision du monde que nous fait entrevoir l’ordinateur, 
c’est que dans la mesure où il est esclave docile, l’image ne résulte plus 
de l’objet, elle existe parallèlement et indépendamment des objets du 
monde ; nous sommes entourés tout autant d’images que d’objets, l'image 
a, ou peut avoir, autant de « réalité » que l’objet — la réalité n’est pas 
faite que d’objets — chacun de ces ensembles, images, objets, est

30



contingent : nous créons des objets mais nous créons aussi des images, 
l ’image peut être préalable à l’objet, dans la mesure où son idée est claire 
dans l’esprit de son créateur, elle peut être cause efficiente. Autrefois la 
photographie, forme la plus achevée et prétendument la plus objective 
du monde extérieur, résultait de l’acte de capter des objets de ce monde ; 
désormais l’image existe indépendament de ce dernier, nous créons un 
monde imaginai, qui coexiste et interfère, plus ou moins bien, avec le 
monde réel. Par là une nouvelle voie de la création s’établit ; au lieu de 
créer des objets et de les représenter, créons d ’abord des représentations 
et essayons de les concrétiser éventuellement dans un objet réel. Le design 
à l’ordinateur est très précisément l’accomplissement de ce processus.

Ainsi un nouveau problème philosophique se pose ; ce n ’est plus celui 
de la « réalité » d’un monde ultime à travers ses apparences (dont on a 
toujours eu à se demander si elles existaient pour une autre conscience 
que la mienne), c’est, bien plutôt, celui de la figurativité —  ce que nous 
avons appelé d’un terme qui a fait fortune l’« icônicité » —, c’est celui 
de la plus ou moins grande coïncidence entre la figure et un élément cul­
turellement fixé du monde extérieur, un de ces objets dits réels, que nous 
sommes habitués à prendre et à manipuler, à changer ou à détruire, par 
lesquels — jusqu’à présent — nous apprenions la vie ; l’icônicité c’est 
la propriété d ’une image d’être image de quelque chose.

Qu’est alors la qualité d ’une image à l’ordinateur ? C’est d ’abord 
son icônicité, racine de ce que l’on appelle aussi crédibilité. L’image figu­
rative, c’est une image dont on peut croire qu’elle est un renvoi de ce réel, 
qui se trouve en compétition avec un monde d’images aussi grand et aussi 
divers que le monde du réel. Mais l’image peut décoller du réel comme 
référentiel, elle peut s’imposer à nous avec la prégnance du réel. Voire, 
serait-elle plus réaliste que le réel ?

Avant de construire une esthétique de l’immatériel, nous avons à cons­
truire une pragmatique des rapports entre le matériel et l’immatériel. Cer­
tes, le mot « immatériel » lui-même est critiquable, car il s’agit pour l’in­
génieur de l’assemblage de pixels ou de bits inscrits quelque part dans 
des mémoires matérialisées, voire encombrantes. Mais l’image, « imma­
térielle », est toujours l’intégration — la perception — d’un assemblage 
pourvu de sens pour l’esprit et pour l’œil humain qui le contemple.

En fait, il n ’est pas abusif de dire que l’image à l’ordinateur, l’image 
informatique, plus généralement l’image informatique, plus généralement 
l’image « télématique » qui n ’est plus assujettie à trouver ses racines dans 
l’Ici et Maintenant, mais dans l’Ailleurs et dans un autre temps (passé), 
ouvre la porte à une nouvelle discipline, celle d’une phénoménologie expé­
rimentale. La façon dont l’observateur naïf — ou qui se veut tel —
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contemple une image n’est ni celle du géomètre, ni celle du philosophe. 
Elle est d’abord une volonté de reconnaissance, une volonté d ’identifica­
tion à l’une de ces icônes qu’il a catégorisées antérieurement dans son 
cerveau ; elle est une approche partant de l’inconnu pour le réduire au 
familier. Pour ce faire, elle repose sur des traits perceptifs (clues), acquis 
par nous à partir de notre familiarité avec le monde.

C’est bien effectivement ainsi qu’ont procédé les constructeurs de 
l’image informatique et les étapes de cette nouvelle technologie sont essen­
tiellement une hiérarchisation par ordre de difficulté croissante — et de 
consommation de kilo-octets — des degrés de l’icônicité :
1. Les premiers balbutiements de la conquête de l’écran comme surface 
plane, la capacité de mouvoir à son gré et de fixer dans l’espace (plan) 
un point lumineux, comme la pointe d ’un crayon sur le papier, les pre­
mières « routines » ont consisté à rendre les éléments qui sont tracés indé- 
pendats des retours et des repentirs de la main de l’opérateur pour y tra­
duire des universaux : la droite (toute droite), le cercle parfaitement 
conforme à sa définition, l’angle droit (bien droit), le carré (parfaitement 
symétrique), etc... dans une conquête des universaux de la géométrie qui 
se veut indépendante des aléas du geste de l’opérateur, qui se connecte 
directement à son cerveau et à sa pensée en court-circuitant la mécanique 
du geste. Leurs programmes ont été l’interpolation numérique, l’adapta­
tion par la Loi des moindres carrés, la quantification des angles.
2. Les routines suivantes furent de déplacer et d’assembler : la capacité 
de transporter ce qui émergeait comme une figure (un carré, un rond, 
une droite) d’un lieu à un autre de l’écran, comme l’a permis au dessina­
teur de machines l’usage de la règle, du té, de l’équerre. L’assemblage 
c’est la capacité d ’adjoindre une figure élémentaire à l’autre. Pour cha­
cune de ces opérations, il fallut à leur tour établir des programmes, et 
assurer leur compatibilité.
3. La figure « en f i l  de fe r  » a été l’une des étapes les plus importantes 
de la conquête du réel à travers ses contours. Les contours des objets se 
présentaient comme des structures en fil rigide où toutes les arêtes étaient 
présentées. Un objet c’est d ’abord, nous dit la phénomènologie des per­
ceptions, un ensemble de contours qu’ils soient visibles ou invisibles.
4. Apparut alors l’idée de ligne cachée, c’est-à-dire de ligne de contour, 
qui existe dans l’icône, mais que l’œil ne voit pas parce que ce qui est 
situé derrière un autre élément de la ligne de vision est caché. Nous savons 
que l’« élimination des lignes cachées » fut une sorte de pont aux ânes 
de l’image à l’ordinateur. Elle a requis pour un programme extrêmement 
simple (« Si entre mon point de vue et le contour se situe un autre contour, 
alors la surface matérielle de l’objet le cache et donc le détruit » sur l’écran)
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une quantité énorme d’opérations simples du logiciel, elle exige en 
conséquence des machines à grande capacité.

5. Un objet c’est alors une somme de contours qui délimitent des surfa­
ces, la plupart du temps impénétrables à l’œil (opaques) et donc à la cons­
cience. A ce stade, un objet est une somme de surfaces ou facettes. Mais 
cet objet est considéré d’un point de vue par l’observateur. Celui-ci le 
projette sur sa rétine et par là il en effectue une anamorphose perspec­
tive, invention, tardive, de la pensée dessinatrice. Le géomètre la traduit 
par une somme d’équations simples, enseignées depuis Descartes à tout 
étudiant, que l’ordinateur applique infatigablement à tous les points de 
l’objet. La perspective est certes l’un des composants essentiels de l’icô- 
nicité, elle donne le réalisme car notre aptitude à penser que l’image est 
image de quelque chose nous est infiniment plus facile sur un objet repré­
senté en perspective. (L’œuvre de Picasso fut à cet égard un contre-exemple 
ayant valeur d’exemple démonstratif). Là encore, la capacité de l’œil 
humain de réaliser cette opération pour nous toute simple et évidente, 
a requis pour l’ordinateur une consommation considérable de ce qu’on 
pourrait appeler « force informatique » : sa capacité de manipuler des 
signes. Ce qui a fait passer peu à peu la visualisation informatique au 
rang des techniques « de luxe », c’est-à-dire consommatrices d’un grand 
nombre d ’éléments matériels.

5. Un objet « réel » c’est encore un objet qui se trouve éclairé par une 
source, sur lequel la lumière se réfléchit, diffuse plus ou moins, pour don­
ner ces reflets qui pénètrent dans l’œil du spectateur. Pour identifier encore 
mieux le regard informatique au regard réel, nous avons à prendre en 
compte l’appréhension de ce réel, tel que nous le voyons d’ordinaire. Le 
jugement que nous en faisons est de nature statistique ; notre machine 
personnelle à traiter l’informatique optique effectue une certaine 
« enquête » en chaque point que nous appelons « texture », elle ignore 
à l’intérieur de la facette l’exactitude rigoureuse pour donner de cette tex­
ture une forme élémentaire de caractère « vraisemblable » (trames) ; une 
rugosité, un taux d’irrégularité, qui seuls pénètrent dans notre conscience.

7. Enfin, au bout de cette analyse, vient la distinction entre monde en 
noir et monde en couleurs. L’injection des couleurs dans les surfaces qui 
constituent la forme, les couleurs avec leurs variations, leurs teintes, qui 
résultent de la capacité de différenciation de la rétine et dont certains êtres 
humains sont dépourvus, ce qui ne les empêche pas de vivre avec un degré 
d’icônicité plus réduit.

En bref, à la question : « Qu’est-ce qu’un objet ? », le phénoméno­
logue expérimentaliste équipé d’un atelier de synthèse des images, dira :
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C’est un ensemble de surfaces jointes les unes aux autres délimitées par 
des contours.

Un ensemble de lignes visibles et de lignes cachées à partir d ’un point 
de vue.

Une déformation linéaire qui fixe ce point de vue dans une perspective.
Une variété de textures des surfaces juxtaposées.
Des valeurs de l’objet en chaque point des surfaces qui le représen­

tent, fonction de son éclairage.
Des couleurs déterminées par des composantes de chrominance sur 

chaque surface élémentaire ou facette.
Chacun de ces caractères est matérialisé dans des programmes par­

tiels qui font partie de la prise en charge progressive par l’image d’une 
réalité crédible. Ils sont pour ainsi dire des étapes fondamentales de la 
crédibilité.

Tel est le cahier des charges du visualiste informatique. Maîtriser par 
des sous-programmes chacune de ces qualités, apprécier leurs interféren­
ces ou leurs interactions, les synthétiser à volonté, ce sont les règles de 
la visualisation informatique. Curieusement ce sont précisément les règles 
qu’apprenait l’artiste dessinateur ou peintre par son contact progressif 
avec un maître.

L’image à l’ordinateur traduit un nouveau regard posé sur le monde, 
un regard où la conceptualisation se sépare de la schématisation, où la 
crédibilité s’attache à la texture du simulacre plus qu’à sa forme, où les 
qualités sensibles reprennent leur ascendant sur les qualités déductives, 
où le « réel » fictif reprend son avantage sur le rationnel stérile, où la 
poésie — au sens d ’un art de faire — a droit de cité, autant ou plus que 
la contrainte logique, pour établir un nouveau rapport entre l’homme et 
les choses.
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L’IDENTITÉ DE L’ART EN QUESTION

A nne Sauvageot

Parmi tous les préfixes dont regorge la langue française, il en est un 
dont l’usage traduit bien l’air du temps et tout particulièrement le con­
texte actuel de la création. Transition, transmission, transfert, transfigu­
ration, transgression, translation, transinteractivité, trans... La liste serait 
longue et éloquente pour dire cet « art en transit » qui nous préoccupe 
aujourd’hui.

Après que sa « mort » présumée ait été consumée, l’art nous invite 
en effet à sa transfiguration en devenant en lui-même un art de la trans­
mutation. Les outils dont il dispose — informatique, télécommunications, 
intelligence artificielle — l’inscrivent au sein de réseaux qui ont fait de 
l’activité créatrice une interactivité et de l’œuvre d ’art une forme ou une 
« force » matricielle, un potentiel infini et nécessairement inachevé. L’art 
numérique — puisqu’il s’agit de lui — épouse en effet la forme même 
de son langage informatique fait de contingence et d’indéterminé, de récur­
rences et d’itérations imprévisibles. En bref, la numérisation fait de l’œuvre 
d’art, un instant à l’intérieur d’un processus de transformation, parta­
geable et indéfiniment modifiable. Avec les nouveaux langages, c’est donc 
la notion même d 'œuvre qui est à revoir et à travers elle la question de 
l’identité de l’art : son rôle et ses acteurs, sa mission et son marché.

Longtemps anonyme, l’œuvre d’art telle que l’honore la Modernité, 
est liée à la marque qui la distingue, l’attribue à son auteur et l’authenti­
fie. De telle sorte qu’à travers la signature — sa présence ou son absence
— se joue symboliquement le destin de l’œuvre. En effet, derrière cet 
usage banal que représente la signature, se profile tout le statut d’un art
— un art de l’identité s’appuyant sur une logique du vrai et du faux — 
que les nouvelles technologies de la création et de la communication ren­
dent désormais en partie caduc. Par bien des aspects, la signature peut 
même être envisagée comme l’emblème archétypal d’une certaine
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conception de l’art, celle-là même que tend à transgresser l’aventure de 
la création au contact de ses nouveaux outils.

Il serait certes erroné de ne voir dans la signature qu’une pratique 
apparue récemment en relation avec des préoccupations commerciales, 
avec l’émergence notamment d’un marché de l’art. Cette pratique en réalité 
a toujours existé mais selon les lieux et les époques elle est plus ou moins 
répandue et recouvre des significations sensiblement différentes.

En Grèce ancienne, elle est présente dès le VIIe siècle dans le domaine 
de la peinture sur vase, doublement présente même, puisque se juxtapo­
sent sur le même objet la marque du potier (me fecit) et celle du peintre 
(me pinxit). Il semble qu’avec l’époque médiévale cet usage de la signa­
ture soit davantage lié au contexte de dévotion. La mention du nom de 
l’artiste sert surtout d’intermède entre l’humain et le divin. Elle peut s’ac­
compagner par exemple de ce genre d’inscription : « Sachez tous que c’est 
Jehan le Français qui a peint ces murailles. Demandez à Dieu qu’il lui 
permette de vivre à Brunswick » (1).

Ce n’est vraiment qu’à la fin du XIIIe siècle que la signature s’insère 
réellement dans l’espace de la représentation et c’est avec la Renaissance 
que l’on assiste à sa généralisation en tant que marque d’appropriation. 
Plus répandue au Nord de l’Europe qu’en Italie (en Hollande et en Alle­
magne notamment avec des peintres tels que Dürer, Bruegel, Rembrandt, 
Ensor...), la signature — bien davantage qu’une seule marque d’atelier 
— prend désormais le sens d ’une affirmation individualiste.

Ce n’est pourtant qu’au XIXe siècle, avec la création des Salons et 
des galeries, que s’instaure une normalisation de la signature comme nous 
la connaissons actuellement, tant du point de vue de son emplacement 
que de son rôle. Or, à travers ce signe anodin se glisse toute une légitima­
tion de l’œuvre d ’art qui — c’est là notre propos — se trouve dans une 
certaine mesure en porte-à-faux, d’une part, avec le nouveau contexte 
culturel que les technologies de la communication instaurent, d’autre part, 
avec celui plus restreint de la création artistique au contact des nouveaux 
outils informatiques et télématiques.

Quoique symbolique, la signature n’en est pas moins une marque 
tangible couronnant la concrétude d ’une œuvre. Qu’il s’agisse d ’un sim­
ple monogramme, d’initiales ou de caractères finement tracés, que l’ins­
cription figure en bas du tableau ou sur son envers, la signature consacre 
une œuvre dans sa forme matérielle tangible et inaltérable, du moins autant 
que le permettent les couches successives de vernis. Cette marque peut 
être touchée du doigt : elle est en symbiose avec un principe de réalité 
auquel correspond un certain niveau de matérialité. On peut évidemment
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objecter à juste titre qu’un tableau quel qu’il soit s’inscrit déjà dans un 
processus de déréalisation puisque tout concept de représentation impli­
que le substitut d ’un objet réel par son double idéel mais avec la pein­
ture, déréalisation et dématérialisation ne sont pas encore synonymes.

Le monde de l’infographie, à l’inverse, est celui de la pure virtua­
lité. A la matérialité de l’œuvre picturale se substitue l’immatérialité du 
software, celle, sans substrat, de la forme langagière du dispositif infor­
matique. « L’esthétique de la disparition renouvelle l’entreprise de l’ap­
parence » (P. Virilio) et si dédicace il y a, elle n ’est plus qu’une empreinte 
de l’invisible.

La signature, de même, au cours de ces derniers siècles, s’est faite 
sémantique de la limite — « topologie des bords », dirait volontiers M. 
Serres. Apposée bien souvent sur le cadre du tableau — ou sur un faux- 
cadre qui en redouble le jeu des limites (bordure ou rebord peints par 
exemple en trompe-l’œil), la signature parachève un espace de représen­
tation enclos. La représentation est en effet conçue et modelée pour la 
définition d’un espace qui fait de la forme figurée une forme achevée. 
Si l’on peut, bien sûr, déplacer un tableau, lui faire faire le tour du monde 
de galerie en galerie, si on peut aussi le regarder de biais, de face, de près 
ou de loin, l’espace qui le définit reste néanmoins invariable et le point 
de vue qu’il propose demeure immuable. La signature, ainsi, est l’expres­
sion d’une localisation : son emplacement fixe redouble la fixité du plan- 
limite de l’œuvre.

L’image générée par ordinateur là encore transgresse le jeu des fron­
tières et si l’écran video permet de croire encore provisoirement au cadrage 
de la représentation, l’œil du spectateur est en fait appelé à en franchir 
les obstacles. Les arts visuels interviennent en effet désormais avec un 
double avantage, d ’une part, la dynamique de formes évolutives entraî­
nant le regard dans le dédale de leurs morphogénèses, d’autre part, l’in­
teractivité par laquelle l’individu est invité au libre choix de son explora­
tion. Le cadre que suppose l’écran devient dérisoire dès lors qu’il est pos­
sible, du seul geste de la tête ou de la main, de s’aventurer dans l’espace 
visuel que l’on visite au gré de son humeur. La balade dans le Musée Vir­
tuel que Jeffrey Shaw a proposé dans le cadre de l’exposition Machines 
à communiquer de la Villette n’est qu’un exemple parmi d’autres. Le visi­
teur pénètre et déambule dans le décor virtuel qui s’affiche sur l’écran. 
L’espace représenté est devenu modulable de même qu’il peut devenir 
trans-interactif et franchir en temps réel les continents. L’œuvre n’est plus 
prisonnière de ses cadres et rebords puisqu’au contraire son insertion dans 
les réseaux télématiques fait d’elle une création « intentionnellement dédiée 
à la transmission » (2).
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Achevée spatialement, la forme picturale l’est aussi et surtout tem- 
porellement et n ’est-ce pas là la fonction symbolique de la signature que 
de pérenniser, voire de consacrer une œuvre ad vitam aeternam. On peut 
alors s’interroger sur le fondement d’une telle inscription dans le temps 
alors même que toute notre culture dit désormais le fugitif, l’éphémère 
et le changeant. Des images évolutives pour un monde évolutif, telle pour­
rait être en effet la définition des images numériques dont chacun des 
pixels contient un nombre quasi illimité d’informations. Mises en mémoire 
et manipulations permettent ainsi d’obtenir une image modifiable à l’in­
fini. Cette image potentielle — cette « image à la puissance image » selon 
l’expression d’E. Couchot (3) — nous invite à une esthétique de l’ina­
chevé qui vise un art de l’instant, à l’infini. En tant que potentiel d ’une 
multiplicité de formes inactualisables simultanément, l’image numérique 
« ne possède plus de formes, de limites, d’aspects définitivement fixes 
et stables » autres que ceux exprimés dans l’instant par le vouloir de 
l’artiste-informaticien. Vertiges d’une nouvelle appropriation de l’espace, 
mais vertiges aussi d’une nouvelle appropriation du temps. Car si les images 
jouaient avec les surfaces, c’est désormais avec le temps qu’elles compo­
sent, celui de l’instantanéité interactive des échanges qui se joue de l’or­
donnancement d’un temps linéaire.

Quelle est cette œuvre que l’artiste va alors signer : celle d ’au­
jourd’hui, celle de demain, celle que lui renvoie son partenaire invisible 
de l’autre côté de la planète, ou bien celle encore sur laquelle s’arrête un 
bref instant le visiteur attentif ? Où se joue désormais l’identité de l’œu­
vre ? Lorsqu’en guise de signature le peintre insérait son portrait que l’on 
reconnaissait en général à son regard dirigé vers le spectateur, l’identité 
de l’œuvre épousait celle de son auteur, c’est-à-dire l’artiste reconnu 
comme tel. Mais ce statut de créateur, l’artiste dorénavant le partage avec 
d’autres acteurs éventuels : l’informaticien, le vidéographe, le technicien 
du son, etc... Autant de rôles qui, dans leur professionnalité, se fondent 
pour réaliser ensemble l’activité artistique multimédia. Les compétences 
s’enchevêtrent pour faire de la création, non plus un acte singulier et indi­
viduel, mais une recherche partagée à plusieurs, de telle sorte qu’au « je » 
distinctif tend à se substituer un « nous » riche d’un vécu solidaire. On 
assiste ainsi à la perte des distinctions fondamentales quant au rôle de 
l’artiste et au destin de l’œuvre, du fait de leur insertion dans des pro­
ductions multimédias, du fait aussi du nouveau contexte culturel de 
médiatisation.

En effet, toute création visuelle implique désormais le projet de sa 
transmission et de sa diffusion, suppose donc qu’elle soit pensée en rela­
tion avec la nature même des technologies de la communication qui la
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médiatisent. Création et communication deviennent ainsi, dans une large 
mesure, indissociables puisque les conditions de diffusion et de valorisa­
tion font de plus en plus partie du processus de création lui-même.

Ce n’est pas un hasard, bien évidemment, si l’usage de la signature s’est 
généralisé à la Renaissance, pendant cette période au cours de laquelle 
l’intégration des règles de la perspective linéaire mais aussi la diffusion 
de l’écrit par l’imprimé ont procédé à une rationalisation des formes cul­
turelles, privilégiant un système représentatif formel et abstrait, rigou­
reux et mathématique. Les lois de la perspective énoncées par Alberti sont 
en effet exemplaires du processus de rationalisation du monde qu’elles 
préfigurent : la logique d’un espace maîtrisé qui confère à l’homme, au 
sommet du cône visuel, sa nouvelle position surplombante. La pensée figu­
rative instaure avec le Quattrocento une relation de l’homme au monde 
qui fait du Sujet, le maître de cet Univers, de telle sorte que le véritable 
enjeu de la peinture renaissante n’est pas seulement de donner à voir en 
perspective, de la façon la plus vraie qui soit, mais d’être en soi une pers­
pective, autrement dit une intellectualisation qui établit l’être et le monde 
dans la distance qui sépare le sujet et l’objet. La distanciation analytique 
et objectivante que suppose le nouveau schéma représentatif s’inscrit dans 
une pensée individualisante, celle-là même qui permettra un peu plus tard 
le cogito cartésien. A travers la signature, l’enjeu existentiel et épistémo­
logique est donc profond.

N. Elias qui s’est longuement penché sur les particularités structu­
relles des sociétés dans leur construction identitaire du moi et du nous, 
met notamment en avant le changement important opéré par la Renais­
sance : « A partir de la Renaissance, la balance pencha de plus en plus 
vers l’identité du moi, et l’on vit se multiplier les cas d’individus chez qui 
l’identité du nous était tellement affaiblie qu’ils se percevaient eux-mêmes 
comme des « je » sans « nous ». Alors qu’auparavant, que ce fût par 
la naissance ou à partir d ’un certain moment de leur vie, les hommes fai­
saient partie définitivement d’un certain groupe de telle sorte que leur 
identité du moi restait liée en permanence à l’idée du nous, qui l’éclipsait 
même souvent, le balancier oscilla à l’extrême dans l’autre sens » (4). Le 
« moi » s’est ainsi forgé dans la distanciation que la rationalisation du 
regard lui avait imposée, au diapason de la vision du monde à laquelle 
ont contribué les nouveaux savoirs et idéaux.

Ce processus identitaire, s’il a fait le succès de la Modernité, semble 
dans une certaine mesure, remis en question par le moment culturel que 
nous vivons et notamment par les techniques multimédias de la commu­
nication et de l’expression artistique. L ’esthétique se joue en effet désor­
mais dans la confusion d’un « nous » communicationnel, dans la succession
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d’instants mass-médiatisés, dans une sorte de co-conscience collective. La 
socialité devient celle d’un « sentir commun » qu’entretient le mode empa­
thique propre à une collectivité dominée par l’image et le paraître. La 
substantialité de l’individu dont l’avaient crédité les philosophes depuis 
les Lumières est déplacée dans une « multiplicité du moi et l’ambiance 
communautaire qu’elle induit » (5).

Enfin, le processus identitaire qu’illustre parfaitement l’usage de la 
signature s’accompagne nécessairement d’une logique du vrai et du faux 
dont le fondement repose précisément sur le principe d’identité, expur­
geant de la pensée le contradictoriel. Ce que garantit la signature, c’est 
l’authenticité de l’œuvre mais une authenticité qui ne peut pas seulement 
se comprendre en termes marchands. Au delà de l’enjeu commercial se 
profile l’adhésion d’une culture à la caution symbolique du Vrai. Le regard 
et la pensée analytiques se sont entraînés à repérer ce qui fait signe, à 
distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, à discerner le réel de l’irréel, le 
vrai du faux. Mais les cadres désormais craquent et ces dernières décen­
nies sont marquées par le renversement des points de vue, la mutation 
des regards, la déstabilisation des logiques, les tentatives pour penser l’im- 
pensé. Et de même que les sciences tendent de plus en plus à faire du vrai 
du vraisemblable et de la réalité une probabilité, de même, l’art d ’au­
jourd’hui ne peut garder pour référents les critères qui l’habitaient. Per­
sonne ne sait plus distinguer ce qu’est l’art de ce qui n’en est pas, mais 
est-ce là une question si grave ou bien n ’est-ce pas au contraire les meil­
leures conditions pour qu’il puisse se lancer dans l’aventure à laquelle 
les nouvelles technologies l’appellent. Les nouvelles données de la créa­
tion sont peut-être celles là mêmes qui nous donnent à voir, ressentir et 
aimer, ce que du monde, nous ne connaissons pas encore.

(1) Cf. A. CHASTEL, L’art de la signature, Revue de l ’Art, n° 22, 1976, p. 12. Il s’agit 
ici d’une inscription placée sur les fresques de l’église Saint-Biaise dans la ville rhénane.
(2) M. COSTA, Les transinteractifs, Actes du colloque 4-5 novembre, Collection Déchif­
frages, Espace SNVB International, 1990, p. 99.
(3) E. COUCHOT, Images, De l ’optique au numérique, Paris, Hermès, 1988.
(4) N. ELIAS, La société des individus, Fayard, 1987, p. 256.
(5) M. MAFFESOLI, La vulgate individualiste. Libération, 5 février 1988.
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LA REALITE HISTORIQUE DE L’ART

Denis M ilhau

Après les exposés que l’on vient d ’entendre, je vais être celui qui fait 
déraper le bel enthousiasme pour les images que les technologies nouvel­
les substitueraient à celles d ’un art périmé et condamné en raison de son 
odieux individualisme élitiste et de sa croyance à une objectivité du réel 
dont on nous affirme qu’il ne faut y voir qu’une probabilité dont les tech­
nologies nouvelles formuleraient la vraisemblance et la crédibilité. Mais, 
dans l’un ou l’autre cas, on oublie de dire que l’on parle de systèmes de 
représentation du monde, qu’il soit réel ou simplement probable, comme 
appropriation cognitive, imaginaire ou idéologique de ce monde qu’il s’agit 
de transformer en fonction de nos desseins. On oublie de le dire pour 
affirmer que les moyens nouveaux de cette appropriation doivent dicter 
nos conduites et nos pratiques, alors que, jusque-là, c’étaient les projets 
et les aspirations des sujets historiques qui les conduisaient à élaborer leurs 
moyens d ’action.

J ’exagère à peine. Je ne nie pas les formidables horizons ouverts par 
les technologies nouvelles, mais je m’insurge contre cette affirmation d’un 
incessant progrès technologique se développant de sa seule logique opé­
rationnelle, sans qu’il y ait d’autre sujet que celui qui se soumet à cette 
logique et à ce progrès qui le modèle comme objet de ce progrès au lieu 
qu’il en soit le responsable. Cette déchéance du sujet entraîne la néga­
tion de l’histoire : on nous a lourdement proclamé l’inutilité de l’histoire 
présentée comme un encombrant et vain amas d’exemples obsolètes, où 
La Joconde ne peut plus servir qu’à faire un tapis de bain : l’exemple 
de La Joconde n’est pas innocent puisqu’il est celui qui permet le mieux 
une confusion entre l’idéologie, justement condamnable, et la réalité que 
l’on caricature par son idéologie. On nous a, aussi, démontré que l’avè­
nement des technologies modernes prouvait la non nécessité de l’histoire 
puisque leur caractéristique est que chaque état présent du paysage tech­
nologique est sa propre justification et légitimité : non seulement il n ’y a
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plus nécessité de références de formation par apprentissage, mais l’état 
technologique produit sa propre efficience, indépendamment de tout renvoi 
au passé ou à un projet d ’un sujet.

Notre avenir ne sera le nôtre que s’il a son sujet, que s’il s’inscrit 
dans l’histoire et se forge son histoire. En se dotant des « formes symbo­
liques » de sa vision du monde, l’homme, par la science, la technologie, 
et l’art, entendu comme des représentations qui est l’une des formes de 
l’appropriation du réel, produit une culture qui donne sa figure active 
au monde qu’il entend modeler à sa mesure. A travers le sociologisme 
idéologique des discours entendus, prônant l’euphorie de l’efficacité immé­
diate, indépendamment de l’analyse des questions cognitives et pratiques 
qui ont permis l’état technologique actuel, se profile la négation même 
de la culture, par la négation de ce qu’elle est comme terreau et comme 
horizon. Cette condamnation de l’histoire, comme lieu de la responsabi­
lité de ses sujets et comme matériau même de l’action des sujets, néces­
site qu’on la caricature, ne serait-ce que par la façon de parler de l’art :

— L’Art, avec un grand A, est condamné comme s’il s’agissait d ’une 
entité historique homogène et globale, d’une essence, mais c’est confon­
dre l’idéologie dominante de l’art et la réalité qu’elle défigure. En fait, 
l’art a bien une réalité historique, si discriminée socialement qu’elle ait 
pu être et qu’elle puisse encore être, dans sa pratique par ses créateurs 
comme dans ses résultats, les œuvres, et une réalité complexe et contra­
dictoire, ballotée par l’histoire mais agissant sur elle, dont il ne peut y 
avoir de théorie générale que par la spécification de ses contradictions 
internes et externes, pour reprendre la formule de Marx. C’est donc bien 
le contraire d’une essence standardisée.

— Je m’inscris en faux contre l’histoire de la signature que nous a 
présentée Anne Sauvageot. S’il est indéniable que, dans son histoire, la 
signature est indice d’une prétention identitaire socialement et idéologi­
quement caractéristique, là ne se réduit pas son histoire, et c’est oublier, 
entre bien d ’autres choses, ce qu’elle a représenté comme revendication 
et combat pour la conquête d ’un statut social, économique et politique, 
à côté d’une reconnaissance socio-professionnelle, qui fasse de la « pen­
sée figurative », pour reprendre le concept de Pierre Francastel, une pensée 
dont le caractère libre et efficient soit reconnu à l’égal des autres pensées 
cognitives, représentatives et créatrices.

— Je m ’inscris également en faux contre la présentation faite par 
Anne Sauvageot et Abraham Moles de la perspective légitime à l’italienne 
comme, seulement, un système de figuration de ce qui est perçu : tous 
deux nous ont montré les technologies informatiques nouvelles comme
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les premières et les seules à créer du réel probable, crédible et donc prati­
cable et réalisable, alors que la perspective n’aurait été que la procédure 
de reproduction de ce qui existe déjà pour notre vue. Cela est totalement 
faux car, au XVe siècle, l’invention de Brunelleschi et Alberti a été, dans 
les conditions de cette époque, l’équivalent de ce que sont les technolo­
gies nouvelles de représentation et de création d’images. Que ce soient 
des architectes qui aient inventé ce procédé figuratif n’est pas indifférent : 
la perspective, bien plus qu’elle n’est un procédé de figuration de ce qui 
est vu (ce qui n’est que sa vérification éventuelle), est un procédé d’in­
vention et de création de réalités spatiales, dans leur propre crédibilité, 
leur propre faisabilité, tout autant que dans la probalité et la crédibilité 
de leur espace d’existence et de l’espace qu’elles créent. Et Pierre Fran- 
castel a bien montré que si les architectes devaient inventer ce procédé 
à cause de leur propre pratique constructive, les peintres, dès lors qu’ils 
s’emparèrent de ce procédé de représentation, furent à même de fournir 
à l’architecture les images de ce qu’elle n’avait pas encore créé et qu’elle 
créa en s’inspirant de ces images inventées par les peintres qui ont ainsi 
inventé l’espace de leur temps. Il y a comme une supercherie à s’appuyer 
sur le dévoiement des fonctions et finalités de la perspective à l’époque 
classique et moderne pour la condamner, et avec elle l’art comme essence, 
et pour réduire perspective et art aux seules fins d’un divertissement impres­
sionniste révolu ou obsolète et absurde quand, avec abstraction et infor­
malisme, il vous paraît subvertir et transgresser les lois de ce divertisse­
ment reproductif de ce qui est vu, et celles de votre propre vision du 
probable.

La négation du sujet, que je lis en filigrane dans les exposés précé­
dents, entraîne une confusion caractéristique : l’assimilation systémati­
que des notions totalement différentes d’iconique, de figuratif et de réa­
liste. Toute œuvre plastique visuelle est œuvre figurative, même celle dite 
abstraite,parce que toute œuvre de ce type est figure et système complexe 
de figures. Et je dois dire, à cet endroit, qu’entendant la description de 
l’élaboration des systèmes d’ordinateurs produisant des « icones », comme 
l’a dit Abraham Moles, je croyais qu’on me lisait une réduction du cours 
de Paul Klee sur la genèse des formes, la poésie de l’Eros des éléments 
et des formes, si savoureuse chez Klee, en moins : c’est peut-être que les 
ordinateurs n’ont pas de corps sensible et désirant, c’est-à-dire un corps, 
et sa sexualité, son système cérébral et sa conscience d’être ce corps pensant- 
là, dans ce monde-ci. Mais, effectivement, les ordinateurs savent tracer 
des structures de figures. Comme la rétine. Lors d’un colloque organisé 
l’an dernier, à l’occasion de F.A.U.S.T., par Anne Sauvageot et Mario 
Borillo, physiologues et ophtalmologues nous ont exposé à quel point
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les images rétiniennes, tant celles qui concernent la détermination des for­
mes que celles qui sont porteuses de la reconnaissance des qualités des 
formes et de leur situation dans l’étendue, ressemblent aux agglomérats 
orthogonaux de petites formes des premiers ordinateurs, images que notre 
système cérébral doit transformer en images lisibles analogiquement à ce 
que l’on perçoit, mais que l’on ne perçoit que par ce travail. Ne mérite 
le nom d’icone que ce qui relève de cette transformation des figures en 
formes imagées comparables à ce que l’on perçoit de notre horizon du 
monde. Et ne peut recevoir l’appellation de réaliste que ce qui, dans cet 
ordre, se présente comme strictement reproductif d’un perçu concret réel 
(même si imaginé), dont l’image se veut l’identique, le simulacre, l’illu­
sion. Quelle différence y aurait-il, alors, entre iconique et réaliste ? Icone 
est tout ce qui fait présentification (j’emprunte le mot à Jean-Pierre Ver- 
nant) imagée, qu’il y ait ou non motif imité : une œuvre abstraite ne repré­
sente rien d’autre qu’elle-même, mais elle est sa propre image, et son appel 
à la vue, la vision ou la visualité n ’est que par rapport à elle-même et 
non à quoi que ce soit d ’autre qu’elle-même, ce qui ne l’empêche nulle­
ment d’être un objet du type image : par sa présence visuelle elle (se) repré­
sente au même titre que je me représente certaines choses que j ’imagine, 
sans pour autant que je réalise une image plastique concrète : pour repré­
senter le réel il faut se le représenter ; mais on peut aussi se représenter, 
donc se donner virtuellement l’image de quelque chose qui n ’est rien d’au­
tre que sa propre image, sa propre représentation : comme le proclamait 
Baudelaire, l’imagination est la reine des facultés et il est doux de rêver. 
Mais l’imagination, le rêve, qui sont des formes particulières de la créa­
tion, comme de la connaissance sensible, supposent et impliquent un sujet 
qui imagine et qui rêve, qui pense son imagination et son rêve. Tout comme 
l’œuvre abstraite implique son créateur qui, la produisant, se la repré­
sente et éventuellement, n’en déplaise à Anne Sauvageot, la signe, ne serait- 
ce que pour assumer la responsabilité de son travail.

Car la négation de l’art qui est proférée équivaut à la négation du 
travail de l’art : autant le travail qui le produit que son propre travail 
du réel, transformateur du réel. Souvenons-nous qu’à l’orée du siècle 
Valéry avait déjà rappelé que le mot art veut d’abord dire manière de 
faire, et, en ce sens, je ne suis pas loin de penser, comme notre collègue 
américain George Kubler, que l’histoire de l’art c’est l’histoire de toutes 
les choses produites par le travail humain. Mais avec cette particularité 
historique que ce qu’il est convenu d’appeler art, ou plus exactement, ce 
qu’il est convenu consensuellement d’y reconnaître, positivement ou néga­
tivement, comme œuvre d’art, n ’appartient pas énergétiquement et tech­
niquement à un ordre formalisable, bien qu’on édicte des lois et des règles,
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puisque, justement, le fait de créer en art consiste à subvertir et trans­
gresser règles et lois pour constituer un nouveau champ d’action, cha­
cune de ces subversions et transgressions s’effectuant dans sa propre sin­
gularité et sa propre aspiration, utopique ou immédiatement réalisable, 
à un possible inédit : c’est là le terreau de l’histoire de l’art, le lieu de 
cette tentative d’une théorisation dont la généralité ne peut consister que 
dans la spécification des singularités, singularités de la création artisti­
que elle-même, singularités de ses insertions dans le tissu historique, sin­
gularités de ses effets et de ses usages individuels et sociaux.

A l’écoute des descriptions des nouveaux possibles créateurs et cogni­
tifs, et des problèmes théoriques nouveaux qu’ils posent, je n’ai, il est 
vrai, aucune crainte quant au devenir de l’art et à sa transformation néces­
saire par son autocréation incessante, mais je redoute, politiquement, la 
substitution d’un pur technologisme de la rentabilité mentale et écono­
mique aux lieux et places d’un travail de ce que j ’appellerai, impropre­
ment, un travail d’hominisation dans lequel l’art, quelle que soit la forme 
qu’il prendra, et sans cesse changeante, aux côtés des autres pratiques 
d’hominisation, aura sa place légitime qui renforcera en chacun de nous 
sa responsabilité et sa liberté dans cette hominisation. De ce point de vue, 
Mario Borillo a bien situé le problème et balayé le champ des questions 
soulevées par l’interaction responsable du projet humain et de cette intel­
ligence artificielle qu’il hésitait à nommer.

Le risque est grand d’un impérialisme technique qui informerait les 
esprits et les attitudes, autant chez des créateurs fragiles dans leurs pro­
jets et leurs responsabilités, que chez les usagers des produits, ce que Jean 
François Lyotard a bien souligné, dans son étude sur la postmodernité, 
en montrant la liaison économique et techno-politique qui s’instaure entre 
la révolution épistémologique et techno-logique que nous vivons et cette 
postmodemité qui serait la forme idéologique d’une démission de la liberté 
et de la responsabilité des hommes, sous le couvert du doute systémati­
que de la rationalité de notre rapport au monde.

Mais je voudrais, plus particulièrement aborder un point qui me paraît 
très significatif : la dématérialisation de l’œuvre, sa dépersonnalisation 
et, par conséquent, la disparition de l’unicité. Ce n’est pas moi qui m ’y 
opposerait, puisque j ’ai toujours stigmatisé l’idéologie exceptionnaliste 
et mercantile de l’unicité de l’œuvre d’art. Mais je suis extrêmement inquiet 
quand j ’entends les attendus par lesquels on justifie cette dématérialisa­
tion de l’œuvre et cette perte d’unicité.

La signature, nous a-t-on dit, sanctionne la concrétude de l’œuvre 
et son unicité, alors que la virtualité, l’ubiquité et la non fîxabilité
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concrète de l’œuvre produite grâce aux technologies nouvelles réduisent 
à néant cette concrétude, cette unicité et, surtout, l’odieuse prétention 
aristocratique et élitiste de l’auteur à se déclarer le sujet de son œuvre, 
et, au « je » qui signait, s’oppose un collectif, un « nous » symbolique 
d’une interactivité des réalisateurs et des usagers, dans une impression­
nante disparition de la notion de travail créateur/productif, avec ses déter­
minations de conception, de projection, de réalisation et de diffusion. 
Plus même, l’œuvre virtuelle étant continuellement en mutation dans son 
propre usage et dans sa propre reproduction, toujours autre quoiqu’étant 
la sienne, on nous explique la disparition de la notion même de patri­
moine comme constitué des spécimens pertinents de son ordre de pro­
duction, Abraham Moles allant même jusqu’à nous vanter la fonction 
de progrès systématique des programmes d’images synthétiques à tel point 
qu’elle dispenserait de tout apprentissage et s’ouvrirait sur la création 
immédiate et son enrichissement autodestructeur. On pourrait s’en réjouir 
s’il n ’y avait là le risque énorme et dangereux que cette foi en cet inces­
sant progrès du système technique en lui-même n’abolise toute nécessité 
de l’histoire et des sujets de l’histoire : qu’il n ’y ait plus qu’à faire un 
tapis de bain de La Joconde, l’idée n ’est ni plus ni moins bête qu’une 
autre (et ce peut être une idée artistique), mais La Joconde n’est pas qu’un 
exemple encombrant et inutile, parce que l’histoire n’est pas qu’un récep­
tacle d’exemples d’états successifs (seul l’état actuel étant le vrai mais que 
l’état à venir dans le progrès, va abolir), l’histoire est le terreau et la cause 
de ses propres questions et des questions que nous nous posons. La 
Joconde n’a pas aboli les fresques de Saint-Savin pas plus que Les Demoi­
selles d ’Avignon n ’ont aboli La Joconde, et Baudelaire, cet affreux réac­
tionnaire mais pourtant l’inventeur lucide d’une modernité dialectique 
qui devrait nous préoccuper ici, avait bien raison de vilipender l’eupho­
rie positiviste du progrès pour lui opposer la valeur d’une pensée inven­
tive et créatrice qui table sur le salut et l’enrichissement de l’homme plus 
que sur son assujettissement à un positivisme techniciste massifiant.

Les fresques de Saint-Savin, La Joconde, Les Demoiselles d’Avignon 
sont des réponses à des questions tout autant qu’elles étaient aussi des 
questions et des questions qui sont encore pour nous d’actualité dans la 
mesure même où l’émergence des technologies nouvelles, en modifiant 
notre épistémé et notre horizon du monde, nous conduisent à réinvestir 
notre héritage, à nous poser de nouvelles questions suscitées par nos pro­
jets et par les ouvertures offertes par ces technologies. Les conditions his­
toriques de la création artistique jusqu’à nos jours ont fait que les œuvres 
que je viens de citer sont des objets uniques, dont la perte aurait été irré­
parable, mais, justement, la technologie moderne permet leur reproduction
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objectale absolument identique, et je voudrais souligner combien la sacra­
lisation de l’objet concret qu’est l’œuvre d ’art unique tient au seul fait 
des régimes où toute production du travail humain devient, indépendam­
ment de sa valeur d’usage effectif, une marchandise et, dans le cas parti­
culier, une marchandise de luxe, alors que sa valeur d’unicité devrait tenir 
et ne tenir qu’à la singularité originale de sa conception et du travail spé­
cifique qui l’a produite. Telle était, d ’ailleurs, la pensée des Anciens qui 
ne différenciaient pas répliques, copies et originaux, ne portant leur atten­
tion que sur la qualité formelle, signifiante et spécifique de l’œuvre dont 
ils décidaient de posséder un exemplaire, et je pense que la tirade d’Anne 
Sauvageot sur l’obsession du vrai et du faux, dans les termes où elle l’a 
formulée, aurait fait sourire Léonard de Vinci ou même David.

On m’objectera, bien sûr, la fureur de Baudelaire contre la photo­
graphie comme système de reproduction, et son refus de la considérer 
comme une création et un art. C’est que, généralement, on entend mal 
son propos : ce qu’il condamne c’est l’art comme reproduction, et il vitu­
père contre une peinture réaliste et naturaliste, académique, qui imite la 
photographie comme reproduction du réel : la reproduction est, à son 
sens, le contraire d’une représentation et d’une création. Malgré le caractère 
indéniablement réactionnaire et rétrograde de sa diatribe contre la pho­
tographie, Baudelaire prône une conception de la création représentative, 
qui fait que l’appropriation du réel soit sa propre création pour l’homme, 
par sa représentation, préfigurant l’attitude qui sera celle d’Appollinaire 
qui, parlant de la révolution menée par Picasso, s’exclame : « Nouvel 
homme, le monde est sa nouvelle représentation ».

Ce que j ’ai entendu ce matin résonne tout différemment à mes oreil­
les : « nouvelles technologies, les hommes sont leurs nouveaux sujets assu­
jettis ». J ’exagère à dessein. Mais comment assurera-t-on la liberté et la 
responsabilité des hommes, à l’heure où les nouvelles technologies leur 
procurent d ’extraordinaires moyens, si l’on annihile la valeur et la qua­
lité de leur travail créateur en leur laissant croire que cela est entièrement 
traité par la machine, alors que toute l’histoire de l’art, comme histoire 
de toutes les choses produites par le travail humain, a toujours été his­
toire du rapport, pratique et théorique, des hommes travaillant, avec leur 
propre projet, leur matière et leur technique de transformation de la 
matière (et la dématérialisation de l’image n’abolit nullement, par cet 
immatériel, c’est la transformation de la matière qui est toujours en jeu, 
fût-ce au seul niveau de la représentation de cette transformation). Si l’on 
nie l’histoire qui est la construction même de l’horizon des hommes. Si 
l’on nie le sujet, qui, aussi misérablement que cela puisse paraître, est 
la seule légitimation de sa vie pour tout être qui a conscience de sa vie,
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et la signature de l’artiste sur l’œuvre n’est pas plus méprisable que toute 
autre affirmation, quelle qu’en soit la forme, que celui qui a fait quelque 
chose dans sa vie et de sa vie, l’a fait, lui et nul autre, tout autant que 
lui et les autres.

Dans « DOC(K)S » en 1989 Mario Borillo a bien situé l’enjeu : « La 
grande question, je crois, est de savoir s’il est possible d’apprendre à 
« écrire » avec n ’importe quoi (tout), d’arriver à acquérir une sorte de 
maîtrise expressive standard, sans avoir nécessairement l’ambition de 
« créer », simplement pour exploiter les potentialités communicationnelles 
du dispositif ». Emergence de l’efficacité uniformisée et massifiée d’un 
dispositif d’information et de communication, où la création est réduite 
à un potentiel interrelationnel impliquant l’unité mécanique du langage 
et l’uniformisation de sa lecture et de son interprétation. Certes Mario 
Borillo indique bien qu’un tel dispositif ignore totalement les facteurs, 
non réductibles à ce langage, qui président au jugement esthétique, et il 
remarque qu’aucune des technologies nouvelles n’induit ce qu’il en est 
des mécanismes cérébraux supérieurs et de l’intuition des qualités for­
melles et signifiantes des produits de ce langage uniformisé. Mais Anne 
Sauvageot, ce matin, confirme : la question n’est plus la distinction de 
ce qui est et de ce qui n’est pas, mais la nécessaire hiérarchisation des 
pratiques et de leurs produits : on ne peut pas se contenter de ce constat 
sans cesse révolu d’états actuels renouvelés et qui, par là même, sont tous 
égaux et nuis, que nous a décrit Abraham Moles, et il faut bien distin­
guer ce qui est prototypal, inaugural, créateur, de ce qui est sériel, répé­
titif ou épigonal, et je ne peux me résoudre à supprimer mon apprécia­
tion de « ce qui fait histoire », car la création artistique est bien l’une 
des pratiques où l’histoire se fait. Et une histoire qui se fait de telle sorte 
qu’on en peut faire l’histoire, sur la base de valeurs qui, outre celles du 
jugement esthétique, nous fournissent les critères de ce qui est vraiment 
historique, parce que nourrissant l’histoire dont nous aspirons à être les 
acteurs, aujourd’hui pour notre avenir. L’acte technologique, le plus 
sophistiqué soit-il, n ’est historique que s’il fait patrimoine, même imma­
tériel, et, faisant patrimoine, parce qu’il incarne l’acte de son sujet appor­
tant sa contribution au Change.

Cette hiérarchisation Mario Borillo l’a évoquée en posant la ques­
tion, pour la perception et la réception de l’écrit, de la distinction, dans 
l’évaluation de ses qualités, de la part de l’écrivain, de l’écrivant, du 
maquettiste ou du typo. Elle risque de paraître politiquement, économi­
quement et socialement inadmissible au regard d ’une utopie massifiante 
et égalitariste, mais il faut se méfier des démagogies unanimistes, qu’elles 
soient celle d’un « peuple » indéfini et indéfinissable, celle d’un souverain
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« bien aimé », ou celle d’un confort technique faisant indifféremment 
le « bonheur » de tous dans l’uniformité de ses pratiques et de ses gad­
gets. Mais la lutte pour la liberté, si essentielle aux artistes, entraîne tou­
jours des hiérarchies dont il faut faire, par la fraternité, qu’elles ne soient 
plus des oppressions ni des carcans.
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QUELS NOUVEAUX REGARDS ?

Derrick de Kerckove

I. LA PEINTURE AMPLIFIÉE

Je commencerai par une réflexion sur l’automatisation des nouvel­
les techologies. Une erreur que l’on fait généralement lorsque, soit parce 
qu’on ne connaît pas le travail sur ordinateur et l’infographie, soit parce 
qu’on en a pas vraiment saisi la nature, c’est de considérer que c’est du 
travail automatique. Or ce n’est pas une machine dans le sens mécani­
que, mais au contraire étrangement organique, puisque la seule chose qui 
soit automatisée dans les systèmes informatiques est la récurrence.

Une fois qu’on a trouvé l’articulation de ce qu’on désire faire faire 
à la machine, pour sauver du travail humain et une quantité incroyable 
de temps et d’énergie, on a un principe de récurrence, qui suivant un cer­
tain nombre de modèles, va s’appliquer à une fonction qu’on demande 
à la machine d’exécuter. C’est là un travail automatique. Mais il est évi­
dent que le travail d ’un artiste en infographie n’est aucunement un tra­
vail mécanique, de même que la machine n’est absolument pas une exten­
sion purement mécanique du travail de l’artiste. Je dirais même que l’outil 
infographique ne remplace pas, mais reprend le travail de la toile et des 
substances de trace et d ’inscription. L’outil infographique permet ce que 
je définirais comme de la « Peinture Amplifiée ».

On peut comprendre la Peinture Amplifiée dans un sens analogique 
à celui qui a été donné par Fred Brooks du Head Mounted Display Unit 
à l’Université de Chapel Hill en Caroline du Nord (dans lequel on tra­
vaille sur les réalités virtuelles, une des recherches de pointe de l’infogra­
phie) et qui dit : « il n ’y a rien de plus débile que le terme d’intelligence 
artificielle », surtout depuis la possibilité qu’on a de comprendre l’intel­
ligence automatisée (dans ce contexte le terme reprend tout son sens).

L’Intelligence Multipliée est de l’INTELLIGENCE AMPLIFIEE. Il 
est beaucoup plus complexe de comprendre l’Intelligence Artificielle.
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Toute intelligence est artificielle. Depuis l’invention de l’alphabet notre 
intelligence est artificielle, mais nous n’en avons pas suffisamment cons­
cience. Ceci étant précisé, voyons celles qui étendent les propriétés de l’es­
prit humain : la nouvelle génération des technologies d’intelligence arti­
ficielle sont en fait les technologies d’intelligence amplifiée. Dans ce sens 
l’intelligence amplifiée est performante. Ce serait une intelligence artifi- 
ciante plutôt qu’artificielle puisqu’elle peut faire faire par la machine et 
par différentes routines des exercices qui étendent considérablement les 
pouvoirs de l’esprit et de la main humaine.

II. L’INTELLIGENCE ARTIFICIANTE ET LA PEINTURE ARTIFI- 
CIANTE (ou peinture infographique)

De même qu’après Cézanne, le produit fini de la peinture tradition­
nelle, largement couvert par la photographie, a cessé d’intéresser les artis­
tes, et que le processus de la perception même, depuis l’Impressionnisme 
jusqu’au plus abstraites abstractions, est devenu l’objet de travail de repré­
sentation et de simulation de l’artiste, avec l’infographie l’artiste recher­
che les effecteurs bien plus encore que les processus. C’est-à-dire que l’ar­
tiste qui se met au travail, et la démonstration d’Edmond Couchot était 
excellente sur ce plan, est quelqu’un qui cherche comment réaliser par 
le biais d’une machine les effecteurs d’un produit fini. Mais le produit 
fini ne l’est jamais vraiment, puisqu’il apparaît quelques secondes sur un 
écran, il ne rentre dans une mémoire que pour être plus tard ressorti et 
retravaillé. C’est le « COMPLEXE DE PENELOPE » : on ne finit jamais 
ce qu’on a commencé, mais on défait le lendemain ce qu’on a fini le soir, 
et la permanence même de l’objet ne relève que de la décision de l’utilisa­
teur ; mais ce produit n’a rien à voir avec la fixité de l’objet qu’est l’ob­
jet traditionnel du peintre.

Cette priorité accordée au travail sur les effecteurs est à mon avis, 
liée à des raisons techniques. Il faut d’une part connaître le fonctionne­
ment des programmes et des logiciels, et la nature de ces logiciels est avant 
tout dynamique et non pas statique. D ’autre part, le travail de l’artiste 
se fait en fonction du développement industriel qui est devenu une théo­
logie technique. Il ne faut pas croire que les artistes travaillent totalement 
indépendamment de l’industrie puisqu’ils sont obligés d’utiliser les pro­
duits, quitte à les adapter, qui sont distribués par l’industrie. Or, que 
demande cette téléologie technique à l’infographie et à toutes les techno­
logies de représentation, que ce soit d ’une image réelle ou d’une « m a ­
chination » (c’est-à-dire la création d’image à partir de quelque chose qui 
n’a pas d ’image) ? Elle demande de connaître à fond les procédés de 
compression et de transmission. On a besoin de plus en plus de réduire
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à quelques commandes, c’est-à-dire à quelques effecteurs, une quantité 
formidable d’informations pour pouvoir les transporter, de façon à les 
intégrer à toutes sortes d’autres systèmes, afin de pouvoir s’en servir au 
mieux. On cherche maintenant à faire vivre les créations en temps réel, 
mais pour ce faire, il faut que l’objet soit comprimé, c’est-à-dire qu’il 
puisse être réduit à certaines commandes et reconstruit instantanément 
en appuyant sur un simple bouton.

Les techniques de compression (elles sont de plusieurs sortes) deman­
dent à l’artiste d’aborder les problèmes de codage et de décodage dans 
la machine pour qu’il puisse lui faire refaire les représentations. Je vous 
donne un exemple.

D’après Nicolas Negroponte directeur au M .I.T., on peut concevoir 
qu’un jour, au lieu de voir un match de foot ou de rugby à la télévision, 
on va voir en holographie des petits personnages qui vont se mettre à jouer 
au milieu du salon en fonction de ce qui sera retransmis depuis le terrain 
de jeu. La chose peut paraître complètement démente, d’abord parce qu’on 
peut se demander pourquoi on a besoin de ça, (or, on sait bien qu’une 
fois que ce sera possible tout le monde voudra voir le match en trois dimen­
sions), mais surtout l’idée est que ce type d’information, pour ceux qui 
connaissent l’ordinateur et les capacités de transfert de données et de repro­
duction, même par fibre optique, demande une mémoire incroyable. Il 
est déjà extrêmement difficile pour un ordinateur de fournir une image 
complexe en deux dimensions avec le mouvement en plus, imaginez alors 
les moyens déployés pour obtenir une image en trois dimensions.

Pourtant, on peut raisonnablement envisager cette situation parce 
qu’on peut à l’heure actuelle créer un programme qui contient le joueur 
fondamental, le joueur archétypal. On peut, à ce moment là, n ’envoyer 
du terrain de jeu que ce qui décrit les gestes spécifiques, qui sont exécu­
tés en même temps sur le terrain, comme information au programme. 
Celui-ci est une espèce de puzzle où les pièces se mettent instantanément 
en forme de façon à reproduire le mouvement tel qu’il s’est produit. Cepen­
dant, il faut comprendre que ce n ’est pas l’image venant du terrain qui 
est envoyée sur votre poste de télévision, ou dans votre générateur d’images 
holographiques, c’est une information des différences qui vous parvient 
sous forme de compression, le reste étant reconstruit sur votre tapis.

Est-ce que vous imaginez le nombre incroyable d’opérations et d’ef­
fecteurs qu’il faut découvrir dans le processus de recherche qui amène­
rait à un résultat de ce genre ? On n’y est pas encore, c’est évident, mais 
on y arrive vite. D ’ailleurs une des fonctions téléologiques de l’industrie 
est de passer par toutes les routines d’effecteurs qui permettent d’arriver
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à la reconstruction d’images à partir de suggestions de la machine plutôt 
qu’à partir de reproduction mimétique classique — analogique —, comme 
la photographie dans laquelle on placerait une plaque sensible sur l’évé­
nement. Mais ici, il ne s’agit pas d’une reproduction unitaire, l’événe­
ment doit être reconstruit point par point sur les lieux. Ce sont donc les 
phénomènes de construction qui sont les plus importants à l’instar des 
phénomènes d’imitation et de copie. Toute la question de l’articulation 
de l’image, tant débattue par les théoriciens du cinéma, doit être reprise 
sur la base de nouvelles typologies de segmentation.

Que fa it de plus la peinture amplifiée ?

Outre le travail d’approche et de maîtrise des protocoles de compres­
sion et d’affichage qui sont nécessaire, si l’on fait de l’infographie, on 
fait obligatoirement de la compression, sans même y avoir songé en tant 
que concept. On est contraint de passer par un protocole, qui par la récur­
rence, c’est-à-dire par la répétition fidèle de la même instruction, donne 
des résultats amplifiés à partir des effecteurs de base. Or les effecteurs 
sont déjà en eux-mêmes des phénomènes de compression. La peinture 
amplifiée, c’est ce qui apparaît quand l’action des divers effecteurs expose, 
c’est-à-dire « décomprime » les instructions codées.

Qu’est-ce qu ’un artiste infographiste ?

L’artiste infographiste est quelqu’un qui va chercher, dans le détail 
même de son interaction avec son logiciel, de nouveaux modèles d ’effec­
teurs, de nouveaux modèles de compression. C’est quelqu’un qui apprend 
comment fonctionne le logiciel, un logiciel en trois dimensions par exemple, 
autant que des notions fondamentales sur la peinture qu’un enseignement 
traditionnel pourrait ne pas lui avoir donné.

Il faut considérer aussi que les méthodes d’affichages ne sont qu’épi­
sodiques. On arrive avec un certain résultat, mais la moindre modifica­
tion va changer le résultat de l’affichage. Par conséquent on peut déjà 
considérer cette phase comme un épisode d’apprentissage des choses orga­
niques pour l’artiste. Mais ce qui arrive et ce qui est arrivé dans l’histoire 
de l’ordinateur et de l’infographie, c’est qu’elle s’est présentée aux per­
sonnes qui se sont lancées là dedans d’abord comme des possibilités, des 
possibilités qui sont devenues des tentations, des tentations qui sont deve­
nues des voies de recherches, puis des voies de recherches qui sont deve­
nues des exigences. Au bout du compte l’artiste infographiste va cher­
cher à déléguer ses fonctions créatrices à l’utilisateur d’un logiciel 
d’effecteurs.
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La différence entre l’Artiste et le Technicien est que l’artiste voit en 
général un éventail de possibilités beaucoup plus large que le technicien 
ordinaire. On comprend alors tout l’intérêt qu’il y a de mettre en rela­
tion les artistes des milieux de l’infographie, pour lesquels toute possibi­
lité est un point de départ, et les techniciens, pour qui le point de départ 
est d’arriver à tel résultat uniquement. Le moyen le plus court pour arri­
ver d’un point à un autre c’est celui que le technicien va suivre, alors que 
le chemin que va suivre l’artiste est rempli de détours qui lui font décou­
vrir des choses passionnantes tout à fait nouvelles qui sont en train de 
devenir des produits sur le marché. 80 % des gens qui étaient impliqués 
dans les premiers pas de la recherche des nouvelles images dites virtuel­
les, des environnements virtuels étaient des artistes à l’origine ; ce n ’est 
pas innocent, je dirais même que cette proportion est extraordinaire.

III. LES TENTATIONS DE L’INFOGRAPHIE

Je voudrais donner quelques exemples de tentations. Les premières 
ont été exposées par Edmond Couchot, je ne reviendrai pas sur ce qu’il 
a dit ce matin, le travail, sur la forme, sur le grain, sur le poids, sur la 
lumière, sur le mouvement, l’application de certaines lois fondamentales 
de la physique, la création de nouvelles lois physiques qu’on n’a pas encore 
explorées et qui est le résultat d’un travail intense et parfois frustrant au 
possible pour les gens qui y sont impliqués. Quelles sont les nouvelles ten­
tations qui se sont suivies les unes après les autres, les unes avec les autres, 
dans l’histoire encore jeune de l’infographie ?

— Premièrement, ajouter le son. Curieusement le travail sur du visuel 
seul a très rapidement cessé, probablement à cause des jeux vidéo et info- 
graphiques. Le son est devenu nécessaire comme accompagnement de l’ex­
périence visuelle, comme si ce que nous donne la télévision depuis l’en­
fance, ce que nous donne l’enfance depuis l’apparition de la multisenso- 
rialité simultanée du développement physiologique, devait se retrouver 
aussi sur l’infographie. On veut voir un son qui corresponde à un mou­
vement, on veut entendre un son qui corresponde à une image que l’on 
voit.

— On ajoute le son, puis le tact. Les recherches les plus intéressan­
tes sont actuellement sur le toucher. Pas seulement par les écrans tactiles 
qui eux sont déjà utilisés à la F.N.A.C. par exemple, ou dans certains 
centres de données, mais le tact virtuel. C’est-à-dire qu’on reçoit dans 
l’espace virtuel un ballon virtuel et on en sent le poids et la texture au 
moment où on le reçoit. Ou alors ce qu’on appelle le « force feedback » 
ou en français « système à retour de force », qui est la possibilité de jouer 
avec les molécules, et d’en peser le poids et la résistance lorsqu’elles sont
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imbriquées les unes contre les autres. Ce genre de recherches sont juste­
ment faites dans le centre de recherche de Fred Brooks au Head Moun- 
ted Display Unit, dans lequel on pèse les molécules et on ressent physi­
quement leur résistance, par simulation. Donc ajouter une multisenso- 
rialité et une nouvelle synesthésie qui est possible maintenant à partir du 
travail infographique.

— Troisièmement, ajouter la réponse en temps réel devant l’utilisa­
teur, c’est-à-dire toutes les générations d’interfaces, et Dieu sait s’il y en 
a beaucoup maintenant. Les interfaces étant des systèmes qui permettent 
à l’utilisateur d’entrer en contact non plus simplement par l’analyse du 
clavier, mais par la souris qui était le premier interface universel, puis 
après la caméra, la traceuse de regard par caméra, bien d ’autres possibi­
lités sont envisageables, comme par exemple l’invention, dans le labora­
toire d’Edmond Couchot, d’un système qui permet de souffler sur un écran 
pour voir une plume qui bouge en fonction de l’intensité du souffle. Il 
s’agit ici d ’un interface de pression d’air, ce qui est assez extraordinaire. 
La voix peut aussi servir d’interface.

La pensée aussi peut désormais être inclue dans les interfaces possi­
bles. Il y a à Vancouver des gens qui travaillent sur un interface direct 
entre ordinateur et pensée, soit par l’intermédiaire d’une pression biopsy­
chologique ou physiologique sur une plaque sensible qui répond à des 
mouvements psychiques, soit simplement par la pensée elle-même avec 
une espèce de capteur grossier, mais qui permet à des handicapés, par 
exemple, d’allumer ou d’éteindre la lumière, d’ouvrir ou de fermer des 
portes.

— Quatrièmement, ajouter un environnement. Les artistes particu­
lièrement, aiment les installations interactives. Donc, ils ajoutent un envi­
ronnement au produit de leur travail. C’est une manière des les humani­
ser par contextualisation.

— Cinquièmement, augmenter cet environnement. C’est-à-dire le ren­
dre complètement circulaire autour de soi, on ne se contente plus d ’avoir 
une relation frontale avec son écran, on entre dans l’écran. C’est en par­
tie de la réalité virtuelle, car elle contient le fait de pénétrer dans l’uni­
vers de l’écran et de ne plus se contenter de n ’être qu’un observateur. 
Notons par ailleurs que lorsque nous regardons quelqu’un nous parler 
sur un écran (à la télévision ou par visio-conférence) nous croyons tout 
naturellement que cette personne nous fait face réellement dans l’espace 
physique du monde, de même que le fidèle musulman croit réellement 
se tourner vers la Mecque au moment de la prière. Mais, à y bien penser, 
cette orientation est-elle aussi absolument virtuelle ?
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— Le sixième point est celui qui me paraît le plus curieux. Les nou­
veaux objets de recherche qui me paraissent beaucoup plus significatifs, 
sont les systèmes neuro-mimétiques dans lesquels une nouvelle généra­
tion d’ordinateurs ne se contente plus simplement de vous donner de l’in­
formation de façon automatisée, mais en fait, juge à votre place ce qui 
vaut la peine d ’être retenu de ce qui peut être oublié. Ce sont des ordina­
teurs qui ne connaissent rien mais qui comprennent tout, alors que les 
autres connaissent tout mais ne comprennent rien. A mon sens, la réalité 
virtuelle est déjà une histoire racontée, c’est une histoire faite qu’il suffit 
de développer. Il est extrêmement intéressant de voir ceci car on peut ima­
giner que les artistes les premiers utilisent ces systèmes neuro-mimétiques.

En musique ces systèmes existent déjà : ces ordinateurs nouveaux 
prennent les sons d’un environnement, par exemple, à un croisement de 
circulation dans une ville et le transforment en musique en fonction du 
nombre et de la quantité globale des sons et des types de sons que l’enre­
gistreur, c’est-à-dire un micro « intelligent » entend. Ce qui veut dire qu’il 
est possible désormais, non plus d’avoir un miroir qui reflète simplement 
votre image, mais d’avoir un miroir qui reprend, je dirais, le point de 
suggestion de la relation entre celui qui écoute ou regarde et celui qui est 
écouté ou regardé. Les créateurs de réalités virtuelles pensent à créer main­
tenant des miroirs virtuels. On peut dès lors demander à ces miroirs de 
juger également de celui qui se regarde. Ce sont des miroirs qui réfléchis­
sent, et qui comme le disait Cocteau, et nous le rappelait A. Moles, « réflé­
chissent d’avantage avant de nous renvoyer notre image ».

IV. QUELS NOUVEAUX REGARDS ?

Il y a donc là une sensibilité technique, et toute la question techni­
que artistique est très importante. Il est très difficile d’isoler, dans le tra­
vail accompli, la part de sensibilité technique, de celle de la sensibilité 
artistique, mais elle s’en distingue assez facilement en théorie. La techni­
que est le moyen, mais la fin reste malgré tout d ’augmenter l’Homme, 
d’enrichir sa perception de lui-même par l’effet de miroir de l’autre. C’est 
la finalité artistique. L’artiste ajoute de l’humain à ce qui n’était qu’une 
finalité technique. Parallèlement le travail de l’artiste enregistre et inter­
prète — et ceci concerne ma propre recherche au programme Mc Luhan 
—, les changements psychologiques issus de tout ce travail et des stimu­
lations proposées par un environnement qui est lui-même profondément 
changé par les technologies dominantes.

L’artiste seul fait ce travail ; car il n ’y a personne d’autre qui le fait, 
les intellectuels certainement sont en retard, les techniciens ne s’en occu­
pent pas, les industriels n’ont pas cette préoccupation, l’artiste seul,
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finalement est chargé de nous donner notre nouvelle sensibilité, de nous 
donner accès à de nouvelles possibilités et à les diffuser. Je ne parle pas 
seulement d’artistes infographiques parce qu’on peut revenir ici au regard, 
puisqu’il s’agit de regard sur l’Art. Je voudrais vous dire quels sont les 
regards qui ont changé et comment ils ont changé.

— Le regard de surface cède à un regard de profondeur. On ne peut 
plus se contenter des surfaces puisqu’on les dépasse, puisque maintenant 
une machine peut interpréter des sons, des tensions architecturales, des 
mouvements moléculaires, puisqu’elle peut faire des tas de choses qu’on 
ne voit pas, le regard de surface laisse la place à un regard de profon­
deur, sans pour autant disparaître, on va au-delà du visible et on rend 
visible ce qui ne l’est pas. C’est ce que Klee disait : « L’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible », la technologie nouvelle rend visible.

— Le regard de l’objet cède au mouvement, dans la mesure où l’objet 
fixe qui a été l’objet véritable de la peinture et de la sculpture ne peut 
désormais plus se contenter de la présence statique. Il y a maintenant une 
dynamique quasiment obligatoire de toute expérience du regard, de l’ar­
tiste. Ce qui ne veut pas dire qu’un tableau n’est pas dynamique, mais 
ce qui veut dire que quelque chose de dynamique doit être introduit main­
tenant, ou peut être en tout cas introduit comme objet de recherche dans 
la peinture statique. Quel meilleur exemple que l’installation étonnante 
du groupe ART + COM de Berlin qui permet au regard du spectateur 
d’agir directement, par l’intermédiaire d’une traceuse de regard, sur un 
tableau classique érigé sur un écran d’ordinateur ?

— Le regard théorique cède au regard pratique. La théorie voulait 
arrêter le monde, la pratique le continue et l’accèlère. Nous avons la théorie 
depuis les Grecs, « THEORIA » c’est « la chose à voir », nous avons 
transformé tout le sens, tout le connaissable en objet de vision, et puis­
que maintenant on transcende la vision elle-même, on va au-delà du théo­
rique, de la chose à voir, et on va dans la « PRAXIS » c’est-à-dire que 
l’on va agir sur la chose que l’on regarde.

— Le regard frontal cède au regard participant. Le regard frontal 
est extérieur, on est dégagé de l’objet, désormais dans le travail infogra- 
phique, dans toutes les installations artistiques, les réalités virtuelles et 
les systèmes neuro-mimétiques participent à l’objet, on ne peut plus s’en 
dégager. On est dans le domaine d’Artaud, et on recule à partir du domaine 
de Brecht, il n ’y a pas la distanciation mais il y a une sorte de participa­
tion qui est pratiquement obligée, malgré tout dans un sens très relatif, 
puisqu’on peut faire toutes les autres choses.
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Steina Vasulka jouant d’un violon interactif avec un mur vidéo sur une ins - 
tallation de Michaël Saur à S’ Hertogenbosch aux Pays-Bas (octobre 1992)

La téléprésence artistique au programme Mc Luhan : système interactif “Mandala” 
en visioconférence avec New-York pour célébrer Télénoa, événement international 
organisé par Roy Ascott (octobre 1992)



— Le regard unifié dans lequel il y a un seul espace qui contient tout, 
un espace infini et neutre cède à un regard multiple et simultané. La dimen­
sion spatiale infinie est fragmentée avec plusieurs couches de regards dif­
férenciés et en même temps simultanés. Il se peut que le cube de Necker, 
ce fameux cube dessiné en lignes simples dont on ne peut voir simultané­
ment deux faces, nous empêche encore de voir, par exemple, la face supé­
rieure et la face inférieure en même temps, mais on a déjà depuis plus 
de 5 ans au Canada, des téléviseurs qui montrent de 2 à 16 chaînes à la 
fois ! En réalité, ce que nous demandent l’accumulation et l’accélération 
incroyable des images qui nous arrivent constamment, et par lequel nous 
recevons par le biais de la télévision et des jeux d’ordinateur une espèce 
d’éducation permanente à la compilation, ce que nous demandent main­
tenant les nouvelles recherches c’est de ne plus considérer l’espace comme 
unifié, de ne plus considérer l’espace du regard qui s’adresse à un espace 
infini, mais de considérer notre expérience visuelle comme une multipli­
cation d’espaces simultanés.

Je voulais exposer ceci aujourd’hui pour introduire ce qui va se pas­
ser cet après-midi parce qu’on doit dire surtout que ce travail n’a pas besoin 
de passer ni par l’écran ni par la machine ni par l’ordinateur, il peut aussi 
passer par la toile comme l’a prouvé amplement, je crois, l’exposition 
de M. De Cambiaire. C’est ma manière d ’introduire Christian De Cam­
biaire qui va parler maintenant.
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JEAN SABRIER
L’EXPLOSION DE LA REPRÉSENTATION

B ertrand Meyer H im hoff

LA MAITRISE DE LA TECHNOLOGIE

Les réponses aux questions fondamentales que pose la grande muta­
tion de la fin de ce siècle avec les nouveaux moyens dont nous disposons 
et que l’artiste et l’intellectuel doivent tenter de maîtriser coûte que coûte, 
sont également internes aux changements profonds des structures de notre 
société. Ce que nous nommons la crise n’est rien d’autre que le passage 
difficile plus ou moins bien vécu par les contemporains d’un monde à 
un autre. La nécessité de cette maîtrise se justifie afin de dépasser la forme 
inhumaine de la technologie laissée entre les seules mains des scientifi­
ques et des politiques. Il s’agit en partie du rapport entre la mémoire, 
sans laquelle un individu n’a pas d’identité et la capacité de cet individu 
à exprimer sa réalité présente. Afin peut-être de permettre à tous ceux 
qui sont dans l’aliénation du présent et dans la perte progressive de leur 
identité, d ’en prendre conscience grâce aux œuvres de l’art et de l’intelli­
gence. Une telle acuité pour l’artiste et l’intellectuel fait de notre fin de 
siècle, une époque fantastique, riche en possibilités de toutes sortes sur 
le plan des formes autant que sur celui des idées, et de la pensée à l’œu­
vre dans leurs élaborations et leurs renouvellements.

DE LEONARD DE VINCI A JEAN SABRIER

Jean Sabrier est l’un de ces trop rares artistes qui aujourd’hui nous 
réconcilie avec la science sans perdre pour autant le contact avec le sensi­
ble spécifique de l’art. Il joue avec, se joue de, la perception d’hier et 
d’aujourd’hui en utilisant éventuellement comme modèle la peinture 
ancienne avec laquelle il entretient des rapports amoureux privilégiés. Il 
en sauve dans la modernité l’étrange fascination qu’elle exerce encore sur 
nous. Mais s’il en prolonge la tradition perdue c’est hors de tout acadé­
misme : le mimétisme est chez lui largement compensé par les contrain­
tes différentes et multipliées qu’il s’impose.
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Jean Sabrier dont l’œuvre est l’une des plus abouties à l’heure actuelle 
vit intensivement le choc entre le monde d’hier et d’aujourdhui. La tota­
lité de ses approches récentes mêlent astucieusement une profonde con­
naissance érudite et fascination pour des œuvres d’art anciennes prises 
comme modèles impossibles de la représentation et une mise en situation 
futuriste de moyens conceptuels et technologiques très sophistiqués fai­
sant appel aux mathématiques, à l’informatique, à l’audiovisuel, c’est-à- 
dire à tout ce que nous appelons nouvelles technologies et nouvelles images.

Par l’application subtile de ces possibilités nouvelles, tel un Léonardo 
Da Vinci moderne, Jean Sabrier exprime à la fois le respect qu’il a du 
passé et réalise une œuvre d’autant plus actuelle qu’elle prépare notre 
futur...

JEAN SABRIER, LE SAVANT LUDIQUE

Si chez Jean Sabrier, la recherche dans l’absolue prédomine, elle ne 
se contente ni des élucubrations abstraites, ni de rester dans les limbes 
de la pensée. Il trouve toujours des solutions pratiques et met ses idées 
au service de son art en les transformant en actes et en objets. La recher­
che chez lui s’engendre elle-même et propose son renouvellement inces­
sant. Nous en percevons la totalité à l’infini à travers plusieurs séquen­
ces. Elles ne semblent pas avoir de commencement ni d’achèvement, 
comme une vis sans fin  que notre œil fait tourner sur elle-même (tout 
comme les disques de Duchamp), mettant inlassablement en mouvement 
les phénomènes de notre perception et le processus absolument original 
qui nourrit sa démarche. Inscrite entre autre dans le tourbillon de la spi­
rale. Cette spirale exposée horizontalement lors de l’exposition du Mirail 
dans le cadre des « Ruines de l ’Esprit », s’engage vers nous au niveau 
de notre regard comme une idée qui a trouvé sa forme parfaite, qui s’est 
faite à l’image parfaite de son idée, et qui se matérialise devant nous en 
même temps qu’en nous. Sur la face de cette forme mentale est collé le 
fameux fragment peint de dix centimètres de large et de cinquante mètres 
de long, le travail réalisé au musée de Périgueux en 1978. Au géomètre 
qui fait l’état des lieux et qui constate, s’ajoute celui de l’archéologue : 
Le visible pour Jean Sabrier n’est compréhensible qu’en tant que mémoire. 
Une mémoire re-actualisée avec des moyens très diversifiés faisant appel 
à des connaissances techniques exceptionnelles qu’il cherche et finit par 
maîtriser. Je vois cette spirale comme le forage d’un puits au centre de 
la vision.

L’espace mental qui génère ses œuvres et qui est à priori d ’une folle 
complexité parce que toujours excentré dans le résultat. Méconnaître cette 
œuvre peut laisser supposer un manque de synthèse, mais nous pouvons
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familiariser avec l’aspect savant grâce à la part de jeu, la part ludique 
toujours présente. La belle copie d ’un Canaletto transformé en cocotte 
en papier, petit bateau dérisoire au f i l  de l’eau d ’un caniveau (d’un canal !). 
L’ingéniosité de la construction géométrique d’une cocotte en papier- 
bateau dont la figure s’ajoute à la subtilité de la chose copiée : Ce tableau 
qui se trouve au musée de Périgueux possède déjà ses doubles, peints par 
Canaletto lui-même, l’un d’entre eux se trouve à Rome. De quoi se per­
dre dans les méandres de la reproduction !

A travers une telle œuvre toute la mémoire de notre imaginaire depuis 
les fondements de la peinture occidentale est valorisée par « l ’acte expé­
rimental » qui « envisage le résultat matériel de sa procédure dans l ’im­
prévu qui possède son aspect objectif au-delà de son effet » parce que 
la construction pour Jean Sabrier de chacune de ses œuvres nécessite « des 
solutions inédites que l ’oreille ou l ’œil, qui se les représentent n ‘est pas 
toujours capable d ’actualiser dans toute leur acuité » (1).

La complexité d’une telle œuvre fait que nous ne pouvons en assi­
miler la réalité en une seule fois. Elle est par cette forme de résistance 
à la lecture rapide, une garantie en quelque sorte de sa richesse. Il y a 
dans son œuvre des dimensions scéniques ou dramaturgiques au sens de 
Klossowski parlant de ses tableaux. Les œuvres de Jean Sabrier comme 
nous venons de le suggérer, résistent dans un premier temps aux possibi­
lités de notre perception. L’artiste reconnaît lui-même que s’il maîtrise 
techniquement ses œuvres protéiformes, il ne sait pas toujours très exac­
tement ce qu’il est en train de faire. Cette méconnaissance de ce qui est 
en jeu dans chaque œuvre nouvelle au cours de sa réalisation, peut paraître 
assez inattendu, et ceci d ’autant plus qu’il s’agit d ’un travail où la con­
ceptualisation est poussée à l’extrême. Il nous est permis d ’imaginer que 
l’aspect ludique est aussi pour Jean Sabrier le moyen de parcourir lui- 
même le chemin qu’il nous propose une fois l’œuvre achevée.

Un degré supplémentaire de son intérêt se situe aussi dans l’aspect 
positif d ’un savoir de la tradition qui n ’est pas en contradiction avec le 
résultat ; la relation aux œuvres du passé n ’est pas de dérision comme 
c’est trop souvent le cas pour des œuvres actuelles qui se réfèrent à celles 
qui les précèdent.

La connaissance et la fascination qu’exerce, par exemple, la Renais­
sance Italienne sur Jean Sabrier, est suffisamment amoureuse et bien vécue 
par l’artiste, pour, toutes proportions gardées, lui permettre des parallè­
les entre des savoirs spécifiques d’époques antagonistes et qui sont autant 
de passerelles en exprimant l’immanence.

On remonte le fil de la durée à l’œuvre dans les scénographies de 
Jean Sabrier. Il nous offre les moyens subtils d’appréhension juste du présent
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et du futur à partir des origines. Sa pensée sans abandonner aucune volonté 
d’être au monde est un dépassement de la décadence. Jean Sabrier affirme 
magistralement une histoire longue de l’art et de l’homme aux prisés avec 
le réel de la technologie sans cesser de peindre pour autant. Il nous dit 
qu’il y a quelque chose de magnifique de peindre encore avec des pin­
ceaux et de la couleur après l’explosion simultanée de la navette spatiale 
américaine « Challenger » sur tous les écrans télévisuels de la planète.

JEAN SABRIER OU LA TRANSPARENCE

L’exposition du travail de Jean Sabrier à la Galerie « Images Nou­
velles » à Bordeaux en Mai-Juin 1986, confirmait le talent de l’artiste. 
Jean Sabrier se trouvait à un moment très important de sa démarche, un 
moment charnière. L’une de ses œuvres qui occupait toute une salle de 
la Galerie « Images Nouvelles », apporte des informations complémen­
taires non négligeables pour la compréhension de son œuvre en cours. 
Elle permet par exemple de découvrir la relation (bien plus que la réfé­
rence) qu’entretient Jean Sabrier avec l’œuvre de Marcel Duchamp. Il 
fallait « Cette servante descendant l ’escalier du tableau d ’Uccello », con­
frontée à tout le dispositif que Jean Sabrier a mis en place dans cette œuvre 
sur les questions de la représentation qui dominent sa pensée et sa prati­
que. Le visage arraché formant trou à travers lequel on peut voir le visage 
filmé d’une autre femme descendant l’escalier en vis de la maison-atelier 
de Jean Sabrier, évoque le « Nu descendant l ’escalier » ou « Etant Don­
nés » de Marchel Duchamp. Quand on connaît parallèlement aux autres 
réalisations de Jean Sabrier comme les différentes versions des « Vitraux » 
grâce auxquelles il est facile de penser au « Grand Verre », autre œuvre 
importante de Duchamp. On peut y ajouter la réalisation d’une grande 
bâche transparente érigée dans une rue de Périgueux qui ne reflète que 
l’échafaudage sur lequel il a travaillé. Et d’une façon magistrale « Le Cris­
tal Liquide » qui est la clef de voûte de tout le dispositif mis patiemment 
en œuvre par l’artiste depuis plusieurs années, avec toutes les difficultés 
matérielles que représentent une telle démarche par les moyens souvent 
exceptionnels qu’elle nécessite. L’aspect scientifique non négligeable de 
son travail m’avait fait tout de suite penser à Léonard de Vinci, mais ses 
subtilités plastiques rappellent l’œuvre de Duchamp dont elles m’ont per­
mis de redécouvrir les véritables vertus. Lors de son exposition dans l’es­
pace clair et aéré de la Bibliothèque Universitaire du Mirail dans le cadre 
des « Ruines de l’Esprit », la relation à Duchamp apparaissait beaucoup 
moins que dans l’installation dans les petites salles fermées sur elle-même 
comme autant de « chambres noires » de la Galerie Bordelaise. Un des 
éléments importants dans la dynamique de Jean Sabrier est l’attention
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Spirale de Jean Sabrier. Exposition “ Les Ruines de l ’Esprit”. Bibliothèque 
Universitaire du Mirail -1985. Avec fragment peint du musée de Périgueux.



Représentation du Mazzocchio de Jean Sabrier, à la base de son œuvre “Cristal 
liquide”, et en relation avec “les témoins occulistes” de Duchamp.



qu’il porte au lieu d’exposition de son travail. Attention qui révèle son 
travail différement à chaque fois et de révélation en révélation en permet 
peu à peu la lecture. L’aspect « Chambre noire » comme clin d ’œil au 
dispositif photographique autant qu’à celui propre à notre vision, de l’es­
pace d’images Nouvelles lui a permis de laisser libre cours à son sens dra- 
maturgique (L' ombre portée sur le mur de l ’un des vitraux par exemple).

La relation à Duchamp apporte nous l’avons dit une dimension 
complémentaire dans la compréhension de ce travail. Elle boucle le dis­
positif qui à partir d’Uccello arrive à lui en passant par Duchamp. J ’in­
siste à propos de « La servante descendant l ’escalier du tableau d ’Ucello » 
sur l’effet « descendant l ’escalier du tableau » en sachant que je suis assis 
confortablement dans le fauteuil extérieur au tableau et que je regarde 
le tableau de l’intérieur de celui-ci, dans la mise en abîme de la perspec­
tive, un peu comme c’est le cas dans « Etant donnés » de Duchamp. Dans 
la spirale en quelque sorte, qui fait que l’on puisse en art « se regarder 
regardant ». Il y va de la perversion de toute perception, ou peut-être 
du manque de ne pouvoir tout voir. Jeux de mots que Duchamp nous 
permet de faire, comme autant de vues de l’esprit nécessaires pour mieux 
rendre compte des impressions que le travail de Jean Sabrier produit sur 
nous. A chaque fois de nouveaux éléments non perceptibles la fois pré­
cédente s’ajoutent à la vision pour former peu à peu une vision globale.

(1) (Jimenez à propos d’Adorno : Art/Idéologie et théorie de l’art)- 10/18.
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LA VIRTUALITÉ D’UN POSSIBLE

Jean Sabrier

la Delphes, elfe la bien aimée, le 13 X I I  91

En 1988 j ’ai été contacté par le Conseil Général de la Gironde pour 
confronter mon travail d’artiste à une technologie nouvelle : l’informa­
tique. Pour moi l’informatique était un univers totalement étranger dans 
lequel je n ’avais nul désir d’entrer.

J ’étais à ce moment-là comme aujourd’hui d’ailleurs, préoccupé par 
la question de la perspective et du regard. J ’ai longtemps travaillé sur 
le mazzocchio, cette coiffe Florentine que Paolo Uccello s’évertuait à repré­
senter. A l’époque où Uccello représente cette forme elle implique qu’il 
invente la loi de sa représentation, ou du moins pour nous, cet objet en 
demeurera l’emblème, puisqu’il est à la fois une métaphore de l’œil, tout 
comme il représente le trajet de cette formation. Dans la peinture d’Uc- 
cello c’est un œil mobile et en perpétuel décentrement.

Dans ses pages de perspectives, Piero della Francesca traite du maz­
zocchio comme devant déboucher sur la figure humaine et Léonard de 
Vinci s’est penché lui aussi sur cette forme.

Il ne faut pas oublier que l’œuvre phare de ce vingtième siècle a été 
produite par un artiste qui a été bibliothécaire à la bibliothèque Ste Gene­
viève où sont conservés la plupart des traités de perspective qui demeu­
rent en France.

Le Grand verre de Marcel Duchamp est lui aussi une métaphore de 
l’œil, puisque seul notre regard nous y est rendu visible. Mais au moment 
où Marcel prend du champ, c’est-à-dire dans ce dernier passage traité en 
perspective classique (légitime) il place des chartes d’oculistes qui sont 
les traits d’union à une perspective quadridimensionnelle qui occupait les 
esprits du début de ce siècle.

A l’instar du mazzochio, les témoins oculistes sont des barrières ocu­
laires bien sûr mais aussi une sorte d'œ il pinéal. Dans cette machine
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célibataire, un simple retour dans le quartier des uniformes : le cimetière 
des livrées où sont suspendus par évent capillaire les moules malic nous 
convaincra qu’il y a de l’anus solaire dans les gaz.

Duchamp a dit : j ’ai fait un retard en verre comme on fait un poème 
en prose, une peinture sur toile ou un crachoir en argent. Moi je vais faire 
un retard verrien, vers rien cela va sans dire.

Comme en ce moment on est en train de précipiter la faim de tout, 
je me sens poussé à faire ce retard vers rien.

Les images informatiques sont dangereuses, dans le sens qu’elles sont 
un leurre. Elles sont une déformation du réel. Tout comme les photogra­
phies de l’Amérique qui nous montrent l’image idyllique de Lauren Bacal 
au côté d’Hunphrey Bogard surveillant du coin de l’œil la lecture de son 
enfant devant de rassurants cabots posant devant une cheminée, ces images 
sont une déformation du réel. L’appareil photo prélève simplement, le 
pilote d’avion lance-missiles tire sur des cibles fictives et la mort humaine 
en est absente.

L’informatique par rapport à la perspective classique permet de mettre 
le point de fuite à zéro. On peut déplacer le point de vue là où se fait 
l’image. Dans la réalité la ligne d’horizon est toujours à l’infini. Ce que 
je vais dire est peut-être un peu précipité, mais l’image informatique serait 
en quelque sorte sans horizon.

Ce point de fuite de la perspective légitime est un point unique qui 
implique l’idée de l’existence de Dieu. L’œil de Dieu est ce point unique 
dont notre regard est l’unique miroir.

Dans le Grand verre, Duchamp met en place deux systèmes de repré­
sentation. Le point de rupture de ces deux systèmes est l’horizon. Au dessus 
et au dessous de cette ligne deux mondes qui s’ignorent parfaitement. La 
partie basse « la machine agricole » même vue d ’aéroplane est une image 
en perspective ordinaire, quant à la partie haute du verre dont le pendu 
femelle est une clé, Duchamp nous dit que c’est une représentation de 
l’ombre portée en trois dimensions d ’un objet à quatre dimensions. 
L’image telle que la concevait Duchamp est donc impossible à voir. Il 
me semble qu’elle rejoint ainsi cette virtualité des images informatiques. 
C’est cette virtualité qui m’a donné l’idée de cette mise en route ou cette 
mise en branle de la machine agricole. Je pense qu’il aurait été possible 
de réaliser concrètement cette machine, mais cela aurait été réducteur dans 
un concept Duchampien.

Le Grand verre est une œuvre inachevée, il faut voir par transpa­
rence ce que Duchamp avait prévu d’y mettre. « Le manieur de gravité » 
qui s’anamorphose dans le tableau tu m ’, ou lorsqu’il prend ailleurs
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Jean Sabrier. L ’horloge sans aiguille dans les filamants de l ’enfant phare et 
l ’anaglyphe de côté à regarder de travers. (Détail de l’installation au Musée de 
l ’Abbaye Sainte Croix, Les Sables d’Olonne. Exposition “Haptish” -1993).



Jean Sabrier. “L ’autel au soigneur guéri”. (Une lampe anamorphique, sorte de 
restitution d’un objet de Duchamp) qui sera édité à l ’occasion de la parution de 
LIARD n°5.



la forme d’un vulgaire ressort de lit n ’est là que pour nous révéler cette 
étendue. Il est arrivé que Duchamp représente le soigneur de gravité comme 
une simple virgule et Jean Suquet démontre très remarquablement que 
cette virgule est étymologiquement le passage de la Vierge à la virago. 
Mais il y a d’autre transparents dans le Grand verre : « la chute des bou­
teilles » — « le toboggan » — « le combat de boxe » qui sont aussi des 
rouages de cette horloge sans aiguille.

Dans la partie du verre que Duchamp appelle « les tableaux oculis­
tes » j ’ai inscrit un mazzocchio, il y occupe la place de la mire centrale. 
Je réunis ces deux métaphores de l’œil en une seule image qui est ainsi 
véritablement une image de synthèse.

Le pendu femelle c’est une sorte d’alambic, une cornue mais qui aurait 
un vêtement (1), Duchamp nous dit que ce vêtement est la ligne d’hori­
zon. Le manieur de centre de gravité prend appui sur cette ligne, et lorsqu’il 
se met à danser c’est que s’allument les filaments, et ils n ’auront pas de 
fin dans l’enfant phare. Nous sommes prévenus : s’il y a « un épanouis­
sement barométrique » c’est qu’il existe « un système métrite par temps 
blenorrhagieux ». Cela voudrait dire qu’il n ’y a pas que Freud qui a 
emmené la peste aux Etats-Unis, elle y était déjà en 1915.

La bille de combat, Duchamp l’habite. Lorsque la bille tombe c’est 
l’horizon qui monte, il y a dans le combat de boxe un système de dégra- 
fage du vêtement par une succession d’attaques de la bille sur des Béliers. 
Il y a une baratte dans les tamis comme il y a une crémaillère pour les 
Béliers. Le Grand verre c’est un verrouillage automatique de la vitrine. 
C’est une immaculée conception in vitro.

A la place du combat de boxe j ’ai le projet d’inscrire le mappage 
d’une digitalisation des trois Batailles d’Uccello, qui, selon deux axes, 
par permutation, s’entrelaceront sur le mazzocchio coiffant l’éclaboussure.

L’art a toujours eu à voir avec la mort, avec le temps et avec l’es­
pace. Aujourd’hui nous franchissons dans un temps inimaginable pour 
un esprit du XVe des distances énormes. Aujourd’hui les supports des 
images se détruisent en un temps également record. Il n ’est donc pas éton­
nant que les systèmes de conservation mobilisent les énergies. Pour 
conserver durablement ce travail une fois achevé j ’ai le projet d’éditer 
un vidéodisque.

La machine que je suis en train de construire je la pense à contre 
courant. C’est un dispositif assez labyrinthique puisqu’il s’agit de pro­
duire un multiple environnement. Je m’attache à produire 10 objets qui 
accompagneront dix livres. Le tout portant le titre liard.

73



Les deux premiers objets et les deux premiers livres sont dorénavant 
édités. Tout le monde y a accès, il suffît de souscrire et de s’abonner pour 
une somme relativement modique.

Un des objets de Liard sera une restitution du Manieur de gravité 
que Marcel Duchamp a abandonné à la transparence de son verre, mais 
qu’il avait par ailleurs concrétisé avec l’aide de Matta lors de l’exposi­
tion Surréaliste de 1947 sous la forme d’un guéridon. Dans un échange 
postal entre la France et l’Amérique l’unique photographie de cet objet 
a disparu. Matta n ’en a gardé qu’un vague souvenir. L’original de cette 
photographie de Denise Bellon est devenue maintenant sa copie impri­
mée (encore un exemple qui nous prouve que même vierge la mariée est 
restée féconde) (2). Le soigneur de gravité devait se tenir dans une région 
proche du pendu femelle et ce n’est qu’à travers lui que les ordres doi­
vent se communiquer. Même en l’habillant de mes propres habits, il me 
semble important de remettre cet objet dans le visible : il s’agit d’une lampe 
éclairant une anamorphose posée sur le plateau d’un guéridon, et qui se 
redresse dans le miroir cylindrique du pied de la lampe. L’image resti­
tuée dans le pied de la lampe montre la main virgule d’un des ambassa- 
beurs d’Holbein, près de laquelle on imaginera la boule du manieur 
contenue dans un décaèdre que venait lécher une flamme consistante, une 
main gauche qui caresse le manieur lorsque s’allume le flambeau.

P.S.

Je ne fais que suivre, dans un espace mental que beaucoup de gens 
ont maintenu allumé, la fanfare des filaments, comme une encordée, sur­
vivre dans ce décor où l’enfant phare est plus qu’un fils amant.

A tous mes remerciements

(1) Jean Suquet : Miroir de la mariée, Ed. Flammarion.
(2) P.P.S. Jean Suquet m’a signalé qu’un autre tirage de cette photographie a été retrouvé.
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NOTES SUR LES LANGAGES ET LA CREATION

Pour une première circonscription 
de la dimension mentale de l’art

Mario Borillo

UN ESPRIT PESANT...

La chorégraphie, mais ce pourrait être la peinture, celle de Kandinsky 
ou mieux celle de Mondrian, comme territoire pour une interrogation sur 
le « langage » qui s’y déploie. Prenons ce mot au sérieux. La création 
— la poiesis — comme rupture dans les productions convenues (accep­
tées) d’un langage de référence, quel qu’il soit et pour autant qu’il existe 
et qu’il soit reconnaissable ? Ou bien comme bouleversement du langage 
lui-même, soit que son « lexique » (de mots, de formes, de gestes, de 
sons...) se trouve modifié de manière significative (significative ? : c’est 
tout le problème), soit que de nouvelles règles président à la combinai­
son de ces unités expressives ; ou encore que les deux bouleversements 
s’amplifient l’un par l’autre ? Deux types de questions dans cette arbo­
rescence : en amont, que serait le concept de langage appliqué à une des­
cription de certaines productions de l’art et au processus récursif de leur 
engendrement ? Et à supposer qu’on parvienne à isoler l’un de ces lan­
gages, comment situer « l’art », au sens exigeant de création, par rap­
port à ces bouleversements du langage ?

Ce n’est pas seulement parce que l’informatique impose l’évidence 
opératoire que les productions culturelles, sinon l’art, ne sortiront pas 
indemnes du Grand Tournant dans lequel nous engagent les technolo­
gies de la connaissance rationnelle que ces questions sortent de la rhéto­
rique de l’art pour devenir en quelque sorte des préliminaires à toute maî­
trise des nouveaux instruments. La machine abstraite universelle que maté­
rialisent les ordinateurs est le corps théorique de tous les langages et de 
tous les calculs (toutes les procédures que l’on peut exprimer dans ces 
langages). Elle offre le cadre à l’intérieur duquel une nouvelle compré­
hension de l’œuvre d’art est possible. J ’ai donné ailleurs, dans le catalogue 
de l’exposition « Les Immatériaux » du Centre Georges-Pompidou et en 
Provence (1), quelques éléments qui introduisent intuitivement à ces
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questions. Plus largement, une méthodologie pour l’analyse des produc­
tions culturelles fondée sur les concepts de l’informatique est exposée en 
détail dans « Informatique pour les sciences de l ’homme » (2)7

Mais ceci ne concerne que la production de « formes » satisfaisant 
certaines contraintes ou la détermination des règles éventuelles qui sous- 
tendent implicitement des « formes » existantes. En bref, on se trouve 
dans la sphère de l’objectivité, la génération ou l’analyse n’embrassent 
que la dimension « syntaxique » des choses réduites à leur épure combi­
natoire. Mais ce n ’est que pour la machine ou pour le théoricien que ces 
choses existent seulement en tant que codage de procédures par des symbo­
les. Leur existence véritable s’accomplit ailleurs, dans le champ de la per­
ception commune. Pour tous, une transcription sensorielle des formes 
abstraites permet de produire dynamiquement des sons, des images, des 
mots... configurés en œuvres, perçus et soumis à l’interprétation de l’es- 
prit/cerveau, qui seul leur affectera une « sémantique ». Les percevra par 
l’ouie, la vue, le toucher... et en fera ou non un objet de plaisir(s), d’in­
quiétude, de réminiscence, de méditation, d’émotion indicible. Ici, comme 
nulle part ailleurs se pose la question de l’œuvre d’art et elle se pose en 
termes d’états mentaux.

Pour autant, nous ne sommes pas revenus au point de départ : je 
dis simplement que si nous pouvons dans une certaine mesure décrire 
« syntaxiquement » ce que je continuerai à appeler une œuvre, si les pro­
cessus formels par lesquels elle s’élabore nous sont au moins partielle­
ment accessibles, alors s’esquisse de manière certes lointaine mais point 
si utopique la perspective d’inscrire la question de la nature de « l’art » 
dans son enracinement mental. L’hypothèse, plus précisément, serait de 
tenter de caractériser les phénomènes cognitifs qui sont associés chez un 
« spectateur » à la reconnaissance de cette singularité mentale que serait 
l’art, ou chez l’« auteur » à sa production (ce qui est évidemment tout 
à fait autre chose), pour ne pas parler des conditions pragmatiques qui 
règleraient la réussite de l’échange entre ces deux acteurs.

En attendant que naissent esthétique et poésie cognitives, il n ’est pas 
interdit de revenir aux questions que je posais plus haut et de se livrer 
à quelques dérives de l’imagination — à quelques expériences de pensée 
sous de trop aimables contraintes.

...MAIS UN CORPS LEGER.

Première hypothèse : Une exploitation inédite des possibilités 
combinatoires d ’un système — vous prenez le français écrit, son lexique, 
sa syntaxe, et vous créez des phrases simples ou compliquées (la gram­
maire est récursive), vous les agencez en texte, le cas échéant en respectant
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les contraintes de la versification... Salut Alamo (3), à nous les sonnets 
mécaniques ! Justement, même si aucun de ceux-ci n’a jamais été écrit, 
d ’où vient que certains, et certains seulement, peuvent induire l’intuition 
d’un texte intéressant, d’une création ?

Attention ! Versification, son. La poésie s’honore.
A ce propos, peut-on « composer » dans le système des sons du fran­

çais sans prononcer un mot de notre belle langue ? Oui ? Ce serait rester 
dans la première hypothèse... au niveau phonétique. Mais passer à la 
deuxième pour ce qui est du niveau lexical.

Deuxième hypothèse : Là, il s’agit de modifier le « système de pro­
duction » (le langage) lui-même. Et pour rappeler cette évidence que le 
lecteur-auditeur-spectateur participe à l’acte de création par ses propres 
expériences de pensée, imaginons-nous en train d’écouter un poète thi- 
bétain classique dans sa langue : pure poésie sonore si on n ’est point thi- 
bétophone, poésie phonétique (peut-être...), alors que nous sommes en 
train d’écouter Le Sûtra du Diamant (4).

On peut aller au-delà : si notre Thibétain était lui-même un poète 
d’avant-garde (qui aurait improbablement survécu aux purges mao- 
leninistes) et s’il manifestait son intention fraternelle de créer en donnant 
un récital de performances multi-media dans un camp de réfugiés au 
Népal... Que pourraient y signifier des faisceaux laser pour ces survivants 
du Toit du Monde ? Langages, niveaux de langage (avec leurs modes d’uti­
lisation), états mentaux, expériences de pensée, quelle boîte de Pandore 
l’art d ’avant-garde a-t-il ostensiblement ouverte ?

Laissons l’Himalaya pour les rives de Seine et la majestueuse dérive 
des continents (2e Hypothèse) pour le modeste glissement de terrain (la l ere).

Retour au français, à la métrique classique et déjà une énigme. Avec 
pour l’essentiel le même langage, les mêmes règles de composition (versi­
fication), presque le même monde socio-historique... Beaudelaire ou Sully- 
Prudhomme. Le génie ? Oui, bien sûr, mais encore ? Nous ne pouvons 
pas entrer dans le vif du problème, pas encore ? mais pourquoi ne pas 
se promener autour en attendant les lumières cognitives ?

PREMIERE DIGRESSION SUR LE CERVEAU DU LECTEUR- 
AUDITEUR-SPECTATEUR

Quand j ’étais petit et vraiment bilingue, je lisais le grand Blasco Ibanez 
en castillan. Maintenant que le français est devenu en quelque sorte ma 
langue maternelle, je devrais le lire en français (il existe d’excellentes tra­
ductions), mais je ne veux plus. Ce n’est pas intéressant. Il me reste
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suffisamment de souvenirs de ma vie antérieure pour sentir (savoir) que 
« riz » ne dit pas « arroz », sauf au restaurant ; et encore !

Faut-il avoir été porté par un ventre anglais pour lire vraiment Wil­
liam Blake ? Il est vrai qu’on peut le regarder : l’œil, c’est encore un autre 
problème.

Les images, les signes non-scripturaux, le mouvement (du corps entre 
autres) pour construire la danse. Laissons de côté la question compliquée 
de savoir s’il s’agit vraiment d’un « langage » (il faudrait préciser de quel 
chorégraphe, de quel ballet on parle, connaître éventuellement ses inten­
tions) en n’oubliant pas que tout ce qui parvient aux yeux, aux oreilles, 
à la peau, ne se constitue pas en langage. Ça peut être un simple chaud 
et froid. Comment discriminer le message du bruit ? Comment déborder 
la sensation ? Est-ce qu’il ne faut pas décider que les angelures sont inté­
ressantes pour en faire mentalement quelque chose d’autre ? A l’autre 
extrémité dans l’ordre du complexe, comment le spectacle d’un ballet 
accède-t-il aux fonctions supérieures du cerveau ? Je veux dire : sur quoi 
s’appuie-t-il pour induire sens, émotion... ? Quelle structure sous-jacente 
est favorable à l’émergence de tels états mentaux ?

Fin de la digression.
Retour au langage sans guillements avec l’immense Stéphane M. (5). 

Lui choisit des lexiques assez particuliers et sa syntaxe est aussi contour­
née que possible. Ça ne suffirait pas à produire du Mallarmé — toujours 
le reste, le génie, son « cerveau filtrant » dans l’étendue récursivement 
ouverte — mais enfin ça se remarque. Encore Alamo pour la dissection- 
reproduction des Sonnets, avec un hommage en passant (6) à Paul 
Braffort.

Et puis Stéphane passe à la 2e Hypothèse, un autre langage, d’au­
tres règles pour d’autres matériaux. Il ne pratique pas seulement une autre 
utilisation du même langage versificatoire, tel que le vieux Roman Jacob- 
son aurait pu la définir : dans l’infini de ce que ses connections neurona­
les linguistico-littéraires étaient capables de produire en respectant les règles 
du français-sonnet, les mêmes neurones, ou d’autres, n ’ont retenu que 
ce qui est consigné dans la catégorie « Sonnets » de ses Oeuvres Complè­
tes. Non, il va plus loin, il change vraiment de moyens expressifs, il joue 
aussi une autre dimension : l’espace visuel. Et là il déborde le français 
de Charles B. et de René-François S.-P.

Son langage inclut l’espace de la page, du livre, mais de cette dimen­
sion il est beaucoup plus difficile d’isoler le « lexique », la « grammaire », 
la « sémantique ». Ce n’est que par métaphore que l’on parlera ici de 
langage tant que Jacques Virbel (7) n ’en aura pas subtilement établi
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les constituants. Mais on peut écrire une langue sans en connaître expli­
citement la grammaire, c’est ce que nous faisons tous. Pour la percep­
tion de l’écrit, il doit y avoir quelque chose du même ordre, sinon com­
ment distinguerions-nous le « métier », la « qualité » du typo, du 
maquettiste ?

Stéphane transgresse les règles de la typographie ordinaire et ce viol, 
allez savoir pourquoi ? trouve dans le cerveau (le génie ?) du lecteur- 
regardeur une correspondance qui... que... enfin nous savons, sans tou­
jours pouvoir l’exprimer. Faute de mieux, le commentaire essaiera de tra­
duire les émotions induites par ces figures de lettres et d’espaces, dans 
l’attente d’une psychosémantique de la vision.

Inutile de refaire la genèse de la modernité. Vous voyez déjà les deux 
démarches juvéniles de l’avant-garde. Premier cas de figure, vous partez 
d’un langage établi, le français-Gallimard par exemple (mais ça pourrait 
être le ballet classique me dit J.M.M ., ses constituants et sa combina­
toire forment pratiquement un langage, à condition de ne pas oublier que 
sa « sémantique », ce qu’il induit mentalement, procède de manière spé­
cifique. Et comme toujours, mystérieuse) et cette langue vous l’utilisez 
en modifiant ses constituants à tel ou tel niveau. Par exemple, un « cadavre 
exquis » sera surprenant syntaxiquement et surtout sémantiquement en 
tant que discours, mais sans relief particulier dans son lexique. Une fois 
encore, ce type de transgression ne suffit pas, même étendu à d’autres 
composantes du langage, pour conduire à un objet-poème (ou à un bal­
let) nécessairement intéressant. Mais il serait erroné de n’y voir que pro­
vocation ou simple procédé. Peut-être faut-il y reconnaître simultanément 
la première manifestation du désir de rupture de l’avant-garde et une heu­
ristique au service d’expériences sur la création. La confrontation de 
psychismes sur l’espace de la page déroulée, phrase par phrase.

La rupture a été poussée plus loin. Nous sommes sortis du cadre, 
ou plutôt nous l’avons changé. C’est l’hypothèse n° 2, mais dans toutes 
les dimensions concevables : travail sur l’espace de la vision, sur les sons, 
sur les situations de lecture, de représentation, de performance... Et fina­
lement sur tous les canaux sensoriels et potentiellement sur l’infini des 
expériences existentielles, les vôtres, les miennes, celles du spectateur. Sur 
tout ce qui fait sens, ou même sensation avant de faire, à nouveau, peut- 
être, sens.

La transgression va très au-delà du langage, écrit, versifié, ou même 
parlé. Elle peut porter sur les conventions sociales, les idées admises, 
les mœurs (bonnes ou mauvaises, ça dépend du contexte), les comporte­
ments attendus... Mais aussi, pourquoi pas ? sur l’agrément ou le désa­
grément physique des odeurs, des sons, des perceptions tactiles. La poésie,
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le spectacle multimedia, où l’expérience en principe poétique a souvent 
pris la forme d’une escalade purement technologique, comme dans le rock 
business. D’adjonction sensorielle en complexification scénique,la poé­
sie d’avant-garde a réinventé l’opéra, un opéra sauvage, passablement 
« déstructuré » et parfois ce n’est pas mal. La poésie globale laissera ses 
propres chefs d’œuvre, dans nos mémoires ou sur des supports 
magnétiques.

Pourtant la fin de l’escalade approche. Il va falloir trouver autre chose 
que le grand débordement puisque nous l’avons déjà parcouru — ou alors 
avancez un opéra thermonucléaire ! Et seuls les nostalgiques incorrigi­
bles peuvent trouver une issue dans la régression, le retour à l’alexandrin 
pur et dur (ou le tutu-pointes du ballet classique). Avec l’ironie et la dis­
tance, peut-être (Alamo encore) à deux doigts du pastiche ; mais c’est 
différent. Nous avons changé dans nos têtes. Nous appliquons aux mêmes 
signes un traitement différent.

Il va falloir relire ce Manifeste du N ’Importe Quoi par lequel Julien 
Blaine, oraculaire comme à son habitude, jetait un jour violent sur ce 
paradoxe central : alors que tout (n’importe quoi) peut concourir à l’émer­
gence nue de la poésie, très, très, très, très peu du n ’importe quoi consti­
tué en assemblage induit cette sorte d’état mental qu’une certaine caté­
gorie d’esprits (suis-je assez prudent ?) reconnaîtront comme poétique. 
DOC(K)S, revue de poésie expérimentale (8) que nous, lecteurs, faisons 
avec nos yeux.

Le spectre des moyens expressifs est saturé. Plus important encore, 
il est unifié. La techno peut bien en apporter quelques autres, ce n ’est 
plus essentiel, l’avant-garde a frayé la voie. La grande question, je crois, 
est de savoir s’il est possible d’apprendre à « écrire » avec n’importe quoi 
(tout), d’arriver à acquérir une sorte de maîtrise expressive standard, sans 
avoir nécessairement l’ambition de « créer », simplement pour exploiter 
les potentialités communicationnelles du dispositif. Pour suggérer, peut- 
être manipuler, pour faire de la pub par exemple — Goude en modeste 
scribe multimedia demain, la surprise passée.

Il est trop tôt pour le savoir, puisque nous sommes encore comme 
des enfants émerveillés par l’émergence des choses, le scintillement des 
écrans, l’ubiquité électronique. Mais il faut espérer que oui, pour que dans 
le rôle d’« émetteurs » ou de « récepteurs » nous arrivions à maîtriser 
la complexité multiple des supports et des formes, du message, comme 
nous avons appris à lire et à écrire, à faire des films et à les apprécier... 
Alors s’esquisserait une sorte de « langage », un système de repères, d ’ail­
leurs évolutif, dynamique, qui créerait à chacune de ses stabilités provi­
soires la possibilité de l’écart, de la surprise, de l’invention... en bref
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de la création. Dans une telle multiplicité de plans expressifs que l’on ima­
gine que toutes les fonctions mentales seraient mises en œuvre (à l’épreuve) 
simultanément.

La poésie enfin hissée à sa position panoptique d’expérience men­
tale globale. Adriano Spatola (9) voit le jour se lever sur Parme.

En sommes-nous là ? Non point. Mais le mouvement s’esquisse, ô 
post-avant-gardes qui jouez les expériences nécessaires, celles que nul esprit 
conforme n’aurait pu concevoir et qui explorent pourtant la complexité 
des correspondances entre la multidimensionnalité du monde sensible (exté­
rieur) et l’engendrement infini des représentations mentales.

Y aurait-il des sortes de régularités discernables dans cette mise en 
relation ? L’hypothèse « cognitive » que la création véritable, c’est-à-dire 
partagée et reconnue comme telle par une société d’esprits/cerveaux, con­
tribue à l’émergence d’un « langage » nouveau, cette hypothèse, 
aujourd’hui si réduite à nos yeux, s’en trouverait fortifiée — l’antique 
intuition que poésie, art, sont les passeurs qui renouvellent les langages 
du genre humain. Dans une expansion récursive : émotion et connaissance 
de l’émotion, pensée et connaissance de la pensée... couples désormais 
inséparables, s’engendrant l’un l’autre (9).

(1) Formai Knowlede and Poetic Creation. New Insights on the Nature of Mind ? CCAI, 
4, 2/3, Ghent, 1987.
(2) Informatique pour les Sciences de l ’Homme, Mardaga Editions, Bruxelles, 1984.
(3) Atelier de Littérature Assistée par Mathématique et Ordinateur.
(4) Tribu, 5, Toulouse. Serge Pey, messager.
(5) Mallarmé.
(6) En français dans le texte.
(7) Projet Thot, IRIT, Toulouse.
(8) Le Moulin, Ventabren en Provence.
(9) Verso la Poesia Totale, Paravia, Torino, 1978.
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Christian de Cambiaire. Œuvre potentielle, impression d’écran.



COMPOSITION /  DISTRIBUTION

Christian de Cambiaire

Il y a une façon, utile je croix, d’interroger les créations d’art plasti­
que, c’est de le faire à partir des modes opératoires qui les ont engendrées.

Non pas le « comment c’est fait » qui renvoie simplement aux tech­
niques et aux trucs du métier, mais, plus en amont même, à partir de « l’in- 
tentionalité artistique » (pour reprendre l’expression de Jacques Mori- 
zot) qui préside à la venue au monde de l’œuvre et lui confère son identité.

L’histoire de la modernité nous fournit des exemples célèbres : le 
ready made de Duchamp, le monochrome de Klein, l’œuvre en tant que 
concept de Kossuth et j ’ajouterai, quoique placées à un degré moindre 
de sens, les toiles froissées en boule, peintes, puis déployées de Simon 
Hantai ou les compressions de Cesar.

Ce sont autant de démarches fondatrices, qui redéfinissent le sens 
des actes artistiques, leur finalité, et l’horizon sous lequel ils doivent être 
appréhendés.

Mais il y a un autre concept de production qui m ’intéresse particu­
lièrement, et qui est apparu vers la fin des années soixante, mais d’une 
façon marginale, (je tiens à le souligner), chez des artistes classés sous 
l’étiquette de minimalistes ou de conceptuels. Je pense notamment à Sol 
Lewit et à Mel Bochner.

Ce concept est celui de distribution.
Vous avez peut-être remarqué en visitant l’exposition que la pres­

que totalité de mes œuvres portent comme titres — ou plus exactement 
comme dénomination générique — le mot « distribution ».

Dans mon esprit ce terme s’oppose à celui de composition que l’on 
trouve traditionnellement attaché aux œuvres abstraites et dites « sans titre ».

L’essentiel du dispositif conceptuel qui conditionne ma production 
actuelle, réside en effet dans le rejet de la composition au profit de la 
distribution.
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Cela mérite quelque approfondissement.
Dans son acception générale composer veut dire mettre ensemble des 

choses, trouver entre elles un accord, et même, si cela est nécessaire, arriver 
à une conciliation.

Au plan de la pratique artistique la composition est un processus entiè­
rement conduit par l’opérateur, qui prend « pas à pas » les mesures néces­
saires à la solution finale, en fonction de ce qui a été déjà réalisé, qui 
agit en maître exclusif sur des éléments malléables par définition, dont 
il s’agit en fin de compte d’obtenir un ARRANGEMENT.

C’est une démarche de type heuristique, puisqu’il s’agit de trouver 
au fur et à mesure des solutions en fonction d’une stratégie générale.

On pourrait même dire que l’image d’un sujet qui produit librement, 
en toute possession de ses moyens, une chose bien ajustée, bien articulée 
(ou au contraire volontairement désordonnée, ce qui revient au même) 
est le paradigme même de l’acte artistique.

Dans la conscience du plus large public l’origine de l’œuvre d’art 
est directement dans l’artiste et effectivement, il semble que le plus habi­
tuel des modes de production des œuvres — y compris des œuvres répu­
tées les plus modernes, les plus contemporaines, — soit celui où le rap­
port entre l’artiste-sujet et l’œuvre en train d ’être faite est le plus étroit 
possible, celui où l’œuvre se fonde en tant que prolongement direct du 
sujet, dont elle exprime la sensibilité, les états émotionnels, la culture, 
l’inconscient... surtout la volonté esthétique.

C’est par rapport à cela que je voudrais, dans ma création, prendre 
mes distances, par rapport à cet archétype de l’individu-artiste sûr d ’une 
liberté définitivement conquise depuis le début du siècle, qui certes a per­
mis l’apogée des avant-gardes, mais qui enlise maintenant le modernisme 
dans sa propre tradition et dans son propre formalisme.

Par opposition à la composition, et prise dans son sens premier, la 
distribution est l’acte par lequel on pose des éléments çà et là, sans volonté 
d ’ajustement ou d’arrangement.

Mais ce niveau de sens est complété par celui de sa spécificité au mode 
de production plastique : ici la distribution consiste dans l’application 
d’un SYSTEME.

Un système c’est l’assemblage d’éléments associés pour former une 
unité complexe. Comme le dit Mel Boschner, « le système est méthodique.

Il se caractérise par sa cohérence et une constante validité 
d’application.

Les parties d’un système n ’ont pas d ’importance en elles mêmes et 
n’ont d’intérêt que dans la mesure où elles sont utilisées dans la logique 
du tout qui les contient ».
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Or les systèmes ici en question, plus qu’une simple mise en relation 
de parties stables, sont constituées par des algorithmes, c’est-à-dire par 
des instruments qui définissent un enchaînement d’opérations sur des 
objets, et qui assurent qu’une solution va être trouvée en un nombre fini 
de pas.

La distribution telle qu’elle est conçue ici est donc de type 
algorithmique.

Dans une première approche on peut considérer que le système n’est 
qu’un intermédiaire ou qu’un facteur de distanciation entre le sujet qui 
le met au point et l’œuvre, résultat de son application.

Mais si, dans cette optique, le système n’est pas l’œuvre, il est cepen­
dant le lieu qui la contient en ses diverses potentialités, qui en donne la 
raison de son début et de sa fin, qui régule sa production de façon auto­
nome, automatique, interdisant tout droit d’ingérence au sujet, ce der­
nier ne retrouvant la légitimité de son intervention qu’une fois le proces­
sus parvenu à sa fin : quand il s’agit de décider de la validité artistique 
d’un résultat qu’il faut accepter ou rejeter tel quel, et sans retouches.

Le sujet n’est pas nié, il est simplement déplacé d’un lieu de la créa­
tion vers un autre.

Tel est le jeu dont il faut suivre la règle bien que, ou plutôt parce 
qu’elle contient une part d’imprévisible.

Il faut suivre cette règle, parce qu’elle comporte cette part de hasard, 
à la fois produite et limitée par le système, en quoi résident peut-être les 
propriétés distinctives les plus intéressantes de cette pratique.

C’est dans ce contexte théorique qu’a été réalisée l’œuvre-système 
que vous venez de voir fonctionner.

A partir de 1983, j ’ai transformé ma pratique en lui faisant subir 
une déconstruction radicale, en la passant au crible d ’une analyse sévère, 
pour n’en garder que les éléments quantifiables, pouvant être traduits par 
des nombres, et donc aisément soumis à des effets contrôlés de répéti­
tions et surtout de permutations.

Les premières œuvres obéissant à ce principe sont les grandes toiles 
présentant des bâtonnets colorés et multi-directionnels.

Par la suite les centres de ces bâtonnets ont été traités comme des 
constellations de points pouvant être reliés par des segments : ce sont les 
œuvres en relief.

Puis ces segments ont pris de la largeur pour devenir, au moment 
du retour au plan, des rectangles.

C’est la série des toiles récentes, noires ou colorées, constituées en 
effet de rectangles plus ou moins larges, entourés d’une bordure plus ou 
moins large elle aussi.
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Voilà, d’une certaine manière, à quoi se résume cette thématique for­
melle parvenue à son stade d ’évolution actuel : des rectangles entourés 
d’une bordure.

Mais il fallait soumettre cette thématique formelle à une règle : celle 
de la superposition partielle des rectangles, chacun étant plus ou moins 
écrasé par celui qui le suit, de sorte que ce n ’est que le dernier distribué 
qui est perçu comme rectangle intégral, les autres étant transformés en 
polygones irréguliers.

Enfin, pour échapper définitivement au mode compositionel, il fal­
lait donner à cette règle les caractéristiques d’une distribution, dans laquelle 
l’enchaînement des superpositions suit un chemin déterminé à l’avance 
par une dizaine de paramètres pouvant recevoir des valeurs variables com­
prises entre des fourchettes,

De sorte que finalement, chemin et figure ne font qu’un et que l’œuvre 
se donne ici en tant qu’accomplissement d’un chemin (d’un algorithme, 
si vous voulez) avec un début et une fin.

Et que la fin de l’œuvre, qui a toujours été une problématique impor­
tante dans la création artistique, en tant que prérogative essentielle du 
sujet, soit ici tranchée d’une façon aussi nette et objective, n ’est peut- 
être pas une des moindres caractéristiques de ce modus operandi.

Or cette thématique formelle — et je voudrais bien insister là dessus 
—, a préexisté ici à son informatisation, puisque pendant quelques années 
son fonctionnement s’est fait « à la main ».

Ce n’est qu’en 1990, à l’occasion du FAUST, et grâce à l’aide du 
FRAC Midi-Pyrénées, que j ’ai pu, avec la collaboration d’un informati­
cien professionnel (Simon Tressières) traduire le système en un programme 
informatique et le doter ainsi d’une puissance nouvelle, propre à actuali­
ser les potentialités permutationnelles presque infinies inscrites en lui.

Et à opérer ces actualisations en quelques fractions de secondes de 
sorte que l’œuvre accède ainsi à une nouvelle dimension temporelle, par 
une sorte de victoire sur le temps, lui permettant de se déployer à volonté 
dans la durée, et de proposer, à sa manière certes, une solution à l’an­
goissant problème du recommencement de l’œuvre et de la source à laquelle 
l’artiste vient puiser son inspiration.

Dès lors, parvenue à ce stade, l’œuvre-système outrepasse la théma­
tique formelle dont elle est déduite.

Elle la généralise, la déborde, la simule, l’extrapole, la surdétermine 
en quelque sorte.

A partir du genre de spectacle qu’elle nous donne, des choix peu­
vent être opérés pour créer de nouvelles œuvres plastiques.
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De sorte que le sens du rapport entre l 'œuvre-système et les œuvres 
plastiques est double : l’œuvre-système a été créée à partir des œuvres 
plastiques, et désormais des œuvres plastiques peuvent être créées à par­
tir de l’œuvre-système.

Ainsi décrite l’œuvre-système dont vous n’avez vu qu’une partie du 
déploiement, puisque par nature elle ne se montre jamais qu’en partie, 
mais en parties toujours nouvelles, doit pouvoir être pensée comme une 
œuvre qui s ’autogénère différentiellement et, au moins à notre échelle, 
indéfiniment.

Pour un tel accomplissement cette œuvre a besoin d’une machine.
Non pas d’une machine traditionnelle qui répèterait toujours la même 

chose, mais de ces machines nouvelles dotées d’algorithmes, de fonctions 
aléatoires et de pixels que sont les ordinateurs.

Et on pourrait ici paraphraser le titre de l’ouvrage de Walter Benja­
min, en disant qu’après Père de sa reproductibilité mécanique, l’œuvre 
d’art est parvenue à celle de sa productibilité informatique.

En ce sens mon œuvre-système appartient à cet art des technologies 
nouvelles, bien qu’elle ne mette pas en œuvre une informatique très 
avancée.

Mais la valeur d’art d ’une œuvre ne se mesure pas à la richesse ou 
à la sophistication des outils employés.

La sphère de l’art ne fonctionne pas sur le même mode que la sphère 
de la technoscience.

Chacune appréhende le monde à sa manière et l’attitude de l’artiste 
devant les technologies nouvelles n ’est pas celle du technicien ou du 
chercheur.

Chaque fois que l’art s’instrumentalise au contact des nouvelles tech­
nologies, un transfert de sens s’opère, qui éclaire d’une nouvelle lumière 
le mode d’apparition de l’art et détourne, dans cet espace de temps, la 
technique de sa finalité et de sa rationalité habituelles.

Dans ce double phénomène, il se produit certes quelque chose qui 
est de l’ordre de l’osmose, mais aussi autre chose qui est de l’ordre du 
divorce.

Et ce dernier phénomène, pour moi, dirai-je en terminant, n ’est pas 
le moins important.

13 décembre 1991
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SUR « MACHINES VERTIGE,* EN COURS 
DE SCÈNES ET D’ACTES »

Claude Maillard

Avec la machine comme invention, la notion d’industrie de la parole 
est de jeu. Est un enjeu. A chacun sa machine, son industrie. Sans appui 
idéologique. Mais avec soif d’invention. De « inventio » : recherche 
d’idées.

La visée est alors au renouveau de la parole, à sa renaissance, hors 
de toute assistance, domesticité et consommation.

Cette visée autre, qui se joue dans l’élaboration de la pensée, est la 
condition pour qu’une machine ne soit pas machinerie. Et qu’il y ait pour 
l’homme qui en joue — et qui n ’en soit pas le jouet — de l’automate, au 
sens étymologique grec : automatos, qui se meut par lui-même.

Question de parole que celle de cette industrie, assignant l’aventure 
d ’une traversée in-édite, à poussée poiétique et artistique. Ou plutôt s’y 
essayant.

Toucher aux disciplines informatiques ne signifie pas s’y intégrer ou 
s’y figer mais chercher à inaugurer, sans défi ni avant-gardisme. S’ou­
vrent alors d’autres effets de style, découlent ou s’écoulent d’autres ver­
sions de langue, par la machine non en tant qu’invention mais en temps 
d’invention.

Expérience. Mon expérience dans l’écriture avec l’informatique. Il 
y a du jeu d’écriture. Et toujours un enjeu.

Ecriture. Non la grammaticale mais celle qui travaille dans l’impos­
sible du langage. Dans le subsumé du non-dit. Au bord extrême du mi- 
dit. Vers ce dire où, pour Saussure, se trouve la pensée. « Dire bordé 
de chaque côté d ’une nébuleuse qui en ponctue les ruptures, en marque 
les intervalles. » Proche — peut-on ajouter parente — de l’interdit.

* Le livre de Claude Maillard sous ce titre est paru aux Editions « Le temps du non » en juillet 93.

89



C’est dans cette écriture ou plutôt par ou avec cette écriture que j ’ai fait 
se mouvoir l’informatique. Dans une dimension d’entre le programme 
machine et ce que je vais à écrire. Dans cette mouvance donnant ou ouvrant 
l’accès à du divers et du différent.

Alors, ça s’écrit ou se risque de s’écrire dans le déroulé d’une his­
toire. D’au-delà d ’où, il y a de l’histoire.

Dans l’en-cours de cet itinéraire d’entreprise, le risque s’y dessine, 
c’est bien qu’on touche par cette écriture à la logique de l’inconscient. 
Du même coup, humble et téméraire tout à la fois, est cette entreprise 
où le malentendu est de mise. S’y investir ne relève pas d’un amour incon­
gru pour la difficulté, mais d’un choix allant de pair, voire délibéré, avec 
cette ère d’industrie d ’entreprise d ’écriture.

La matière écriture — sa charge — se fait entreprendre. Puis-je dire : 
inter prendre, jetant les bases d’un travail où se livre l’imprévisible. 
L’impréhensible.

Rien à voir avec l’idée de programme et d’application. Même s’il y 
va du jeu de logiciels et d’incidences induites par la perception de l’écran. 
Il ne s’agit pas d’un après-coup spécifique à l’informatique venant là pour 
mixer et consommer des travaux d’écriture. Ou d’un avant-coup créatif 
de nouveautés d’utilisation allant de pair avec la soif inextinguible de jeter 
sur le marché de nouvelles propositions d’images d’écriture.

Quelque chose d’autre est à l’œuvre hors de la technicité technolo- 
gisante. Quelque chose, qui exige un investissement d’un autre ordre. 
Posant que la machine ne domine pas l’écriture. Que l’écriture ne domine 
pas la machine. Et que ni l’une ni l’autre ne détiennent le pouvoir du mono­
pole d’exercice. C’est là qu’il est permis de parler de l’éthique quant à 
la recherche voire la « trouvaille » — vaille que vaille vers ces trous trouant 
de l’histoire.

Entreprise. Tirés par cette entre-prise, l’écriture et la machine (S’) 
expérimentent. Opèrent l’une et l’autre au sein même de la lettre dans 
un jeu matériel et temporel. Encore une fois non dialogologique. Dans 
un acte non technologisable. Et dans une dimension interlocutant l’écoute. 
Pointant le temps. Question de temps que ce pas d’entre le pied le pas 
suivant, dans le temps mouvant de l’écrit.

Entreprise. Il n ’y a pas assistance à quelque niveau que ce soit et travail 
en circularité de routine. Mais élaboration d’un nouvel accomplissement, 
peut-on dire, de l’écriture. C’est d’un « traducere », — du latin tradu- 
cere : faire passer — dont il s’agit, laissant advenir par cette transmis­
sion quelque chose d ’un autre ordre, un message différent, que celui du 
codifiable. Dans un pas à pas d’intervalles et de répétitions de la lettre.
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Dans un rythme qui advient au fur et à mesure de cette passe. Dans une 
ouverture qui n ’énonce pas le traductible, mais fait entendre ce qui résiste 
du mot. Le sur et sous-tendu du mot à mot. Des mots à mots. Il n ’y va 
pas d’un exercice, mais, encore une fois, d’une approche de l’intraducti- 
ble montrant la portée du langage.

Entreprise d’écriture, qui anticipe le mythe de l’informatique. Ainsi 
conçue, la machine ajoute de la précarité à l’acte déjà précaire de l’écri­
ture. Soulignant, insistant, accentuant ce qui s’instaure à chaque pas du 
tour et détour de ce qui s’inscrit : la marque du temps. Invoquant ce qui 
touche à la pulsion ; mieux, ce qui est pulsionnel. Posant la fonction de 
l’écrit. L’écrit, l’écrire et l’écriture. — L’écrit étant ce qui reste comme 
effet ; l’écriture étant de l’ordre de la réussite ; l’écrire ayant l’objet et 
le temps comme indispensables. — Faisant percevoir l’inatteignable de 
la chose à dire. Inscrivant, au plus haut degré de l’humour et de l’ironie, 
cet inatteignable par la présence grossière de l’écran machine.

Ainsi entendue, l’écriture n ’offre pas de garanties à la machine. Ni 
la qualifie ni ne la disqualifie. Ne l’idéalise pas en la représentant comme 
le haut-lieu de tous les possibles. Ni ne la rejette comme étant dénuée ou 
détachée de tout autre propos que celui inclus dans ses programmes. Mais 
pressent qu’il y va de la spirale du voyage.

Dans cette incodifiable où je m’implique, je ne technologise pas ce 
que j ’écris. J ’écris dans le chemin de ma démarche. Et ma démarche peut 
passer par les machines. Je ne crains pas la technologie. Car l’écriture 
va bien au-delà ou en-deçà des machines. Si l’informatique fait irruption 
dans le champ de mon écriture, c’est mon itinéraire d’écriture qui l’y ins­
crit et qui l’entraîne dans mon histoire.

*
Voix, avec la smooth talker logiciel de parole.
L’expérience redouble ce qui a été dit de l’écriture et de la machine. 

Dans un inassignable à l’écriture et à la machine. Et qui plus est, à ce 
qui voudrait être un ensemble.

Entre ce qui s’écrit et ce qui s’écoute, entre le signe écrit et le signe 
son, la passe vide et mobile. Dé-roulante. Déroutante.

Il y a du pari à faire entendre la voix incolore de la lettre.
La voix prend et déprend les mots. Les re-dépose. Vitesse, fréquence, 

intensité, tonalité, autant de paramètres machine avec et par lesquels le 
plié déplié de la chaîne signifiante se déchaîne. Encore une fois, on ne 
peut parler d’un comment ça se fait mais d ’un d’où ça s’entend. Et l’écri­
vain écrivant continue dans une disposition autre, sur une transposition, 
l’histoire de ce pas tout de la lettre et des mots.
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Les signes machine, signes à sons du logiciel smooth talker ou de la 
carte voix Ferma, autant de signes alphabets à potentiel sonore, pren­
nent texte, le filent et le défilent. Alors se passe par l 'écrivant d’autres 
plissements et déplissements dans une poursuite acoustique. Véritable pour 
suite en deux mots, et même pour suite par effet d’une élaboration de 
l’écriture s’explorant par le sonore et sur le chemin de la poésie.

Voix son abductant l’écriture et la reconduisant. Sans garantie pho­
nologique. Et cette voix frappe de sonorité la page écriture. Et s’écrit en 
sons d’une autre langue. Quant à la mise en scène, mise en lire, de l’écrit 
par la voix, elle appréhende une dialectique nouvelle de l’expérience 
poétique.

Par voie de phonèmes, l’écriture inaugure un champ de possibles autres. 
Théâtre acoustique d’écriture, qui travaille la matière de l’écrit. Le des­
sin phonématique vient de l’itinéraire d’écriture et l’y reconduit.

Opérant dans l’articulation que l ’acoustique fait entendre sur ce qui 
advient de mot en mot, hors des circuits ségrégants des programmes. Cette 
informatique là ne s’apprend pas. Redisons une nouvelle fois que c’est 
mon itinéraire d’écriture qui l’y inscrit et qui l’entraîne dans mon histoire.
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inédit inécrit in-out. Machines vertige, en cours.
Matière de vertige, dans sa forme spirale
abrégé noir-braille, synthèse.
Et les temps des scènes - ma voix.

inédit inécrit in-out. Machines vertige, en cours.
Matière de vertige, dans sa forme spirale 
abrégé noir-braille, synthèse.
Et les temps des scènes - ma voix.

inédit inécrit in-out Machines vertige, en cours. 
Matière de vertige, dans sa forme spirale 
abrégé noir-braille, synthèse.
Et les temps des scènes-ma voit









Temps. A chaque tour du jeu  de la demande, le semblant. 

Il sembi ante. Sur l'a ile  de l'impatience.

Dans l'apostrophe de le rigueur.

Pour ce qui l iv re  le poids de la parole.

écoute ayant à fa ire  avec l'inm aîtrisab le  

de tout acte. Se déroulant, se dé-vident eu fil 

d'une entreprise de voix et d 'écriture.













L’HYPOTHÈSE ATLANTIDE 
DE LA PHOTOGRAPHIE

Antonio Guzmàn

Il y a une conscience conventionnelle photographique telle — telle­
ment apriorique dans ses faits et ses évidences, dans ses usages et ses indices 
— qu’elle dissimule et cache la masse continentale inconsciente de la pho­
tographie. Cette conscience conventionnelle du sujet photographique fait 
relief ; elle a l’effet d’une géographie perceptible ; elle en serait le terri­
toire et la topographie, le plan, la surface et le semblant. Par son éten­
due et par sa continuité, elle est une terre ferme ; à toutes fins utiles, elle 
pourrait suffire à elle-même. Et le continent encore inconnu de la photo­
graphie en serait comme une terre engloutie et recouverte des eaux mou­
vantes et troubles, une grande terre perdue, à la dérive, qui d’après des 
récits et des fables très obscurs aurait existée dans la mer, au-delà de l’ho­
rizon visible des pilliers d’Hercule du monde, du connu et du circonscrit, 
et qui existerait encore sous les flots entre l’ancien et le nouveau monde : 
une Atlantide, qui ne, finit pas de ré-émerger. Cette terre là ne figure pas 
de manière fixe sur la cartographie, n ’ayant pas de lattitude ou de longi­
tude explorées et colonisées ; elle ne finit pourtant pas de remonter du 
gouffre, de réapparaître dans les écrits, esprits, recherches : c’est l’hypo­
thèse atlantide de la photographie.

Depuis sa proclamation le 19 août 1839 — car la photographie a été 
bien proclamée, ce qui est à comprendre parmi ses singularités —, la pho­
tographie n ’a pas cessé de provoquer de débats sur son essence (1). Au 
contraire, la factualité documentée du 19 août 1839 n’a pas empêché de 
transformer une invention en une découverte, de faire une annonciation 
de l’annonce publique de la photographie à l’Institut en séance solennelle 
et conjointe de l’Académie des Sciences et de l’Académie des Beaux-Arts, 
de faire une apparition de la recherche des inventeurs et de la divulgation 
même une révélation (2). C’est la photographie qui partage l’histoire du 
monde, dira plus tard Roland Barthes dans une phrase aphoristique de 
La Chambre Claire (1980), mais elle le divise, et le confond, d’emblée
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autour d’elle-même. C’est comme si elle (la photographie ou quelque chose 
comme la photographie) avait été retrouvée, ayant été auparavant perdue, 
et non pas recherchée sciemment par les savants et les demi-savants éclai­
rés des provinces de la pensée des Lumières à la fin du 18e et au début 
du 19e siècles. A cette époque déjà, il y a quelque chose d’informe, de secret 
et de chimérique dans la photographie, un versant sombre au nouveau lan­
gage lumineux. La disparition et l’occultation figurent déjà dans les recher­
ches ; il y a une part d’ombre, de scotophorie (comme les expérimenta­
tions alchimistes de Schulze en 1727) et de rumeurs : en 1802, par manque 
de fixatif adéquat, les gravures solaires de Wedgewood resteront sensibles 
à la lumière jusqu’à l’effacement de l’image, l’obligeant à les regarder fur­
tivement à la lumière de bougies ; par manque de confiance, Niepce refu­
sera de faire une communication sur ses travaux devant la Royal Society 
de Londres en 1827 ; entre 1829 et 1833, Niepce et Daguerre vont pour­
suivre une correspondance en code ; en Angleterre, Talbot est surpris en 
janvier 1839 et pris de court par les premières fuites journalistiques (mais 
dont les toutes premières circulent depuis 1835) sur les résultats étonnants 
des travaux de Daguerre et il se dépêche à réclamer priorité pour des recher­
ches qu’il avait négligées et mises de côté pour terminer une étude sur Her­
mès et la recherche antique et classique ; à Paris, Arago veut passer sous 
silence les réalisations de Bayard, qui les avait entreprises pour sa part à 
partir de conversations de salon sur les expériences solitaires de Daguerre. 
Et ce sera comme si la conscience de la recherche pour la photographie 
ne saurait se priver de légendes, ne saurait à son tour suffire à elle-même, 
ne comportait pas en elle-même une conscience essentielle ; comme si, enfin, 
on ne savait plus ce que l’on avait tant cherché, et pourtant trouvé. Si ce 
n’était que pour l’égarer encore une fois. Comme Colon, ennivré par sa 
lecture des textes de Ptolémée et de Marco Polo, les chercheurs de la pho­
tographie étaient partis pour une destination connue, pour aboutir sur l’inat­
tendu et l’imprévu, pour atterrir sans le savoir sur l’inconnu.

Autrement, toujours en 1839, Wheastone nomme la photographie pho­
tographie, ce qui mettra fin à terme au flottement polysémique et aux 
errements néologiques et langagiers de points de vue, sciagraphie, photo­
génie, dessins photogéniques, héliographie, daguerréotypie, calotypie. La 
même année, Herschel nomme par les termes positif -négatif la vision en 
négatif de la photographie, l’étrange phénomène d’inversion des valeurs du 
monde. Cependant, à partir de 1873, le gélatino-bromure d ’argent com­
mence à réduire la présence du monde parallèle du négatif, où le jour 
devient la nuit et inversement, et à ranger le négatif parmi les petites pièces 
d’archives du cabinet des curiosités d’amateur et à s’imposer universale- 
ment, mettant fin ainsi, toujours à terme, aux alternatifs techniques plu­
ralistes (3).
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Très tôt, linguistiquement, techniquement, conceptuellement, une pre­
mière écologie photographique est détruite, une première possible situa­
tion ouverte est close. Dès ses débuts, l’exploitation immédiate et crois­
sante de la photographie accélérera la fin du mythe vécu et achèvera le 
processus de la vulgarisation, de la simplification et de l’institutionnali­
sation de la photographie. Sur le chemin de la standardisation de la pho­
tographie, l’informe prend forme. La photographie opère en elle-même, 
ou subit, un éloignement de ses propres origines, comme elle le fait en 
effet de son sujet ; en quelques années seulement, ou tout au plus en quel­
ques décennies, une cartographie stable et conventionnelle se met en place. 
Cette clôture, peut-être prématurée et à l’allure définitive, est de telle sorte 
que le débat sur l’essence de la photographie n’est guère entamé qu’il est 
déjà faussé, et faussé peut-être pour toujours, de plus, par les faits de 
la photographie et de sa pratique. Dorénavant, il sera impossible de pen­
ser la photographie en dehors d’une pensée photographique, sans une pen­
sée formée dans et par la photographie, de la considérer comme d’une 
autre rive, pré-ou-non-photographique celui-là, impossible de sortir hors 
le temps photographique (4). Et la persistance du débat sur l’essentiel pho­
tographique sera comme la rémanence d’une hypothèse mythique, comme 
si la photographie sera devenue — parmi tout ce que nous savons et 
croyons qu’elle serait devenue — à jamais une hypothèse, une hypothèse 
d’un autre ordre que celles optico-chimico-mécaniques qui régissaient sa 
recherche ; à devenir ce qu’elle ne fut jamais, comme une hypothèse d’elle- 
même à la vérification simple de ses faciles hypothèses empiriques. En 
étendant son empire, c’est comme si la photographie était déchue pour 
toujours, aussitôt après sa genèse ; ou, sinon, comme si elle demeurait 
encore, pour l’essentiel, l’hypothèse que toujours elle était.

C’est ainsi dans le contexte de ce séminaire sur les nouveaux concepts 
et les nouveaux outils de l’art de cette fin du 20e siècle qu’il est intéres­
sant d’évoquer le cas de la nouvelle technologie du 19e siècle qui était la 
photographie. Son histoire comme technique ou comme art certes ne se 
répétera pas, mais il est néanmoins instructif de rappeler les doutes encore 
récurrents quant à la nature de la photographie — technique originaire 
de la situation médiatique actuelle, et pourtant aujourd’hui rangée parmi 
les outils primitifs de communication et d’enregistrement (5) — ne serait-ce 
que pour mettre en perspective les tentations téléologiques et quelque peu 
évangélistes, si non pas carrément millénaristes, qui accompagnent les nou­
veaux outils de notre époque.

Une leçon de l’histoire cent cinquantenaire de la photographie est que 
toutes les volontés, les intentions et les recherches qui y ont amené ont 
conduit au doute. Pourquoi aurait-il pu être autrement ? Sur quelles bases,
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pour quelles raisons devrait-il se passer différemment ? La conscience 
amène bien à l’inconscience ; et c’est bien de la nature du changement 
et de la transition dont nous parlons quand nous abordons le nouveau : 
l’objet de l’étude est un abyme, un entre-deux et une interstice.

Nous y sommes : l’éloignement des commencements et des racines, 
la perte des origines de la photographie par la photographie ne se for­
mule pas forcément par l’expression d’un éternel retour ou par celle d’une 
nostalgie des sources. Bien que, pour d’autres raisons, la photographie 
se prête bien à la mythologie — sinon trop souvent à la mythification 
— ; comme la psychanalyse, la photographie se donne à une lecture par 
le mythe, à la métaphore mythologique avec une disponibilité telle qu’Eros, 
Thanatos, Narcisse et Méduse, parmi d’autres figures, servent souvent 
à caractériser quelques des structures et des symptômes de la photogra­
phie. Et lorsqu’il y a de la nostalgie élégiaque, c’est au sujet de la pre­
mière période des recherches, de l’âge d’or, de l’époque héroïque des pion­
niers des années 1839-1860, avant la déchéance. C’est Yélégia de Gisèle 
Freund ou de Minor White (6).

Le ton élegiaque mis à part, nous y sommes : dans les histoires écri­
tes, il est souvent commenté combien la virtualité et la latence de la pho­
tographie ont été, précisément, virtuelles et latentes pendant aussi long­
temps. Dans ces textes, dont la plupart s’attache à la photographie en 
son devenir, il est également question historiographique de l’histoire avant 
l’histoire, d ’un récit fait de précourseurs et de pressentiments, de condi­
tions préalables et d’anticipations, une histoire qui remonte hors le temps 
photographique. Malgré la ponctualité de 1939, l’histoire de la photo­
graphie est une longue histoire, préalable et de longue date, qui se pro­
longe à rebours, en arrière. Par le biais de la chimie on remonte à 1727 
et aux études de Schulz sur les effets de la lumière sur le chlorure d’ar­
gent. Par les codes de représentation et de calcul on arrive à la perspec­
tive géométrique d’Alberti (1435). Via la camera obscura on puise encore 
plus loin dans le passé et on retourne facilement à Della Porta (1553), 
aux astronomes arabes (Alhàsen, XIe siècle), jusqu’à l’antiquité et Aris­
tote (IIIe siècle avant J.C.). Même l’alégorie de la caverne de Platon serait 
une situation photographique.

En dépit de cette historiographie, une rencontre comme celle de 
GERMS de 1986 sert à rappeler, lors d’une rencontre comme celle-ci, pour­
quoi nous continuons à interroger la photographie, combien nous n’avons 
jamais cessé de la chercher. Parce que la question du changement et de 
la nouveauté est également une question de comment trouver quelque 
chose, sans trop perdre dans la trouvaille ; c’est une question de l 'abîme 
où l’informe prend forme. Un colloque comme celui de GERMS est aussi
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utile pour signifier comment nous nous posons encore de questions sur 
la photographie que les bricoleurs-inventeurs ne se sont jamais deman­
dés et ce en des termes et avec des outils intellectuels qu’ils n ’avaient pas : 
la psychanalyse, la sociologie, l’épistémologie, la sémiologie et la philo­
sophie. C’est dans le cadre philosophique que François Laruelle propose de 
puiser différemment dans le passé et de penser autrement la photogra­
phie. Dans le texte qui donne son titre au volume qui regroupe les princi­
paux travaux théoriques présentés au cours des séminaires organisés par 
le GERMS au Collège International de Philosophie il préconise une autre 
méthode d’approche à la question de l’essentiel photographique : « de 
ne plus la penser sans plus à travers la philosophie et des diverses posi­
tions, mais de chercher une pensée d’essence absolument non onto-photo- 
logique pour penser correctement sans apories, cercles et métaphores infi­
nis, ce qu’est et ce que peut-être la photographie » (7).

(1) La portée des textes les plus intéressants (de C. Metz, de D. Chateau, de J.P . Montier 
et de F. Laruelle, entre autres) extraits des séminaires organisés par le GERMS au Col­
lège International de la Philosophie à Paris en 1986 va dans ce sens essentialliste. 
(Pour la Photographie, la vision non photographique, GERMS, 1990).
Pour les débats au 19e siècle, voir André Rouillé, la Photographie en France, Textes et 
Controverses, une anthologie 1816-1871, Macula, 1989, Paris.
(2) Le terme révélation n’est guère trop imagée ; cf. 1839, La Photographie Révélée, Centre 
National de la Photographie et Archives Nationales, Paris, 1989.
(3) Pour mémoire, l’exposition de 1989 du Musée d’Orsay, ayant pour titre L'Invention 
d ’un Regard (1839-1918) et organisée pour marquer le centcinquantenaire de la divulga­
tion de la daguerréotypie (et par conséquent, de la photographie) ouvrait avec une place 
importante réservée au négatif. Cf. Philippe Néagu, Le Négatif, p. 19, L ’Invention d ’un 
Regard, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1989.
(4) Puisant dans la cosmologie élémentariste héraclitéenne, une telle sortie du temps est 
précisément ce que propose François Laruelle pour pouvoir considérer la photographie ; 
une sortie du temps photographique, voire au-delà de la philosophie (et non pas une posi­
tion pré-photographique) pour la penser, par analogie avec le « non euclidien », avec 
une posture d’immanence et non avec un positionnement d’attente à travers la « non pho­
tographie, une réalité fîctionnelle irréductible ». (F. Laruelle, pp. 194-233, Pour la Pho­
tographie, op. cit.)
(5) Au sujet de la perte relative mais réelle de la fonction informative de l’image photo­
sensible, dans les domaines de la science et de l’industrie, au bénéfice des images électro­
niques (télévisuelles, vidéographiques, échographiques, images par scanner ou par réson­
nances magnétiques, etc...), cf. le monde des images, les territoire de la photographie, 
La Recherche Photographique, n° 7, Paris, 1989.
(6) cf. l ’expansion et la déchéance du métier de photographe, Gisèle Freund, in photo­
graphie et Société, le Seuil, Paris, 1974, et de Minor White, French Primitive Photography, 
Aperture, New-York, 1969.
(7) François Larvelle, op. cit., p. 198.
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Fred Forest. 4 - 2 6  août 1989. Action multimédia en Union Soviétique, “Rituels 
télématiques pour nuits blanches au cercle Arctique polaire”. Liaison permanente 
sur cinq continents.

“Zénaïde et Charlotte à l’assaut des médias”. Action de presse multimédia. Presse- 
Radio - Affichage urbain - Télévision - Télématique. Musée des Beaux-Arts de 
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PRATIQUE ARTISTIQUE INTERACTIVE ET 
ESTHÉTIQUE DE LA COMMUNICATION

Fred Forest

Ce qui m’amène aujourd’hui à proposer les bases d ’une nouvelle 
forme d’esthétique, l’« esthétique de la communication », c’est le cons­
tat d’un grand décalage entre notre sensibilité d’homme engagé dans la 
société contemporaine et le discours dominant sur l’art qui y règne. Il 
me semble, en effet, que la majeure partie de la production artistique de 
notre temps, telle qu’elle est inspirée par le marché dans ses circuits insti­
tués, n ’est plus en adéquation avec la sensibilité profonde des individus 
de notre époque. Cette production, entièrement repliée sur des systèmes 
de références qui la renvoient au passé, ne constitue presque jamais un 
langage spécifique aux temps que nous vivons. Ce divorce est grave dans 
la mesure où, à quelques exceptions près, il démontre que la pression éco­
nomique est capable de susciter une production artistique « étrangère » 
aux préoccupations du temps, générée de manière artificielle, par le 
« système de l’art ».

L’esthétique de la communication se situe au-delà du système mar­
chand et institutionnel. L’esthétique de la communication n’est pas une 
théorie philosophique du « beau », n’est pas une phénoménologie ou une 
psychologie expérimentale des perceptions, encore moins un discours uni­
versitaire sur les arts... Plus modestement, elle revendique le projet d ’ap­
préhender ce qui constitue, pour une société donnée (la nôtre), à un 
moment donné de sa propre histoire, le monde qui lui est sensible. Selon 
l’étymologie, en effet, le mot esthétique désigne une connaissance du sen­
sible. Il ne s’agit pas pour nous de disserter sur une catégorie abstraite. 
Il s’agit de chercher à comprendre comment ce monde du sensible affecte 
directement les individus que nous sommes. Même si nous n’en avons 
pas encore toujours une conscience aiguë, l’esthétique de notre temps est 
bien une esthétique qui relève d’une sensibilité de communication. Un 
effort nous est nécessaire pour le constater car le monde qui nous est propre 
est encore celui qu’une acculturation millénaire nous a conditionnés à voir.
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L’esthétique de la communication telle que nous en esquissons les 
principes s’efforce d ’intégrer dans sa méthode d’approche des données 
relevant certes de la philosophie, mais également des sciences humaines, 
des sciences exactes, et de tout ce qui serait susceptible, sciences ou non, 
d ’apporter une connaissance à son objet qui est le sensible. Nous vivons 
aujourd’hui dans un monde où tout est intimement imbriqué, un monde 
dans lequel les phénomènes biologiques, psychologiques, sociaux et envi­
ronnementaux sont interdépendants. Pour tenter d’approcher la « sphère » 
du sensible qui l’enveloppe, il faut recourir à une vision systémique. L’op­
tique discursive cartésienne d ’hier est incapable, désormais, de nous sais- 
faire. Ce qui se joue à l’heure actuelle, même si nous ne le percevons pas 
toujours, c’est le renouvellement de notre concept de « réalité ». A tra­
vers une modification progressive de nos systèmes de pensées, de nos per­
ceptions, nous passons sensiblement d’une vision « mécaniste » de la réalité 
à uneconception « holistique ». Le monde de la communication, la struc­
ture en maillage des réseaux, les notions d’interactivité qui lui sont pro­
pres, nous introduisent dans d’autres types de schèmes mentaux. L’es­
thétique de la communication s’inscrit naturellement dans cette mouvance. 
De plus en plus, la notion d’objets séparés fait place, dans notre cons­
cience, à une perception globale. La culture elle-même, selon la termino­
logie de Marshall Mc Luhan, devient une culture en mosaïque. Le rythme 
est plus important que l’objet qui le produit. La réalité qui nous entoure 
est vécue comme une danse ponctuée par des cycles d’informations. Dans 
certains moments de notre vie particulièrement riches, nous avons res­
senti ce synchronisme qui nous met en harmonie avec l’ensemble de l’uni­
vers ou avec nos partenaires et contemporains dans notre quotidien.

En reprenant les principes de l’art sociologique, mais en les pous­
sant plus loin, l’esthétique de la communication peut apparaître comme 
le prolongement naturel et logique de la théorie. Théorie que j ’ai contri­
buée à élaborer et illustrer en son temps (1). Aujourd’hui, l’esthétique 
de la communication manifeste non seulement son intention d’élargir le 
champ exploré jadis, mais le souci d’en corriger certains principes. Sans 
vouloir en rien minimiser l’importance des facteurs sociologiques qui ont 
constitué à l’époque l’assise de nos prises de position théoriques, il s’agit 
maintenant de les relativiser et surtout de diversifier nos instruments 
d’analyse. L’esthétique de la communication situe son point de vue à un 
niveau plus globalisant. Il ne s’agit plus restrictivement du rapport de 
l’homme à sa société, mais d’une manière plus ambitieuse de son rap­
port... au monde. Quant aux grands principes matérialistes affichés jadis, 
il faut savoir les nuancer dans une époque qui se prête mal aux affirma­
tions définitives, toute à la recherche d’un « supplément d’âme ». La crise
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qui la frappe de plein fouet en fait une étape de transition plus propice 
à la prudence, aux doutes, aux interrogations. L’évolution des idées, ces 
dix dernières années, les mutations technologiques, les bouleversements 
sociaux qui s’en suivent, l’appel religieux au sens large du terme, la fas­
cination pour les mystiques orientales, la conscience écologique créent 
un contexte différent. Après avoir connu à son apogée la société de pro­
duction et de consommation, nous nous acheminons lentement mainte­
nant vers cette société promise de communication, une société à la recher­
che de ses nouvelles valeurs.

INTERACTIVITE, ART DE L’ACTION, PROCESSUS DE COM­
MUNICATION, ESTHETIQUE DE LA COMMUNICATION

Notre société, en généralisant les modes de production imagée, en 
les banalisant en quelque sorte, limite leur traitement esthétique et déplace 
la légitimité de l’intervention artistique de la production à l’invention des 
modèles. L’inflation des images conduit inévitablement à leur dévalua­
tion. L’esthétique cherche ailleurs que dans l’incarnation du signe plasti­
que ses terrains d’élection. Les artistes du « Land-Art » réinventent une 
lecture esthétique du paysage. Ne pouvant plus poursuivre son action sur 
le mode de la représentation, l’artiste intervient maintenant directement 
sur la réalité, c’est-à-dire poursuit son activité symbolique et esthétique 
avec d’autres moyens que ceux qu’il utilisait jusqu’alors.

La démarche dans laquelle je me sui engagé est un travail qui prend 
pour objet la communication elle-même. Travail de réflexion sur la com­
munication, mais aussi pratique d ’action à l’intérieur et sur ce champ ; 
pratique dont la « philosophie » s’est fondée, d ’une façon permanente 
depuis ses origines, sur la relation interactive. L’art sociologique qui appa­
raît après mai 1968 établit pour règle la participation du public dans une 
relation dialogique. L’art sociologique a témoigné à travers ses expérien­
ces diverses son affirmation d’un art de l’action ; un art de l’action dont 
le développement programmé dans le temps se situe dans l’espace social. 
Cet art tient compte de l’environnement au sein duquel il prend naissance. 
Il s’appuie sur une théorie des actes pour agir sur le monde en vue de 
le changer. Il met en jeu la théorie des communications en produisant 
des processus d’interactions entre individus ou groupes d’individus. Cet 
art agit comme pôle émetteur de messages originaux, spécifiques et per­
turbants. L’artiste se positionne comme un émetteur de messages. Il accé­
lère et active la communication. Il innove en matière de communication 
sociale, soit en introduisant des messages parasites dans les circuits insti­
tués, soit en installant ses propres réseaux parallèles. Quelquefois en éta­
blissant carrefours et connexions entre les uns et les autres. Cet usage
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a pour résultat immédiat une critique de l’information ambiante et déborde 
le fonctionnement routinier des circuits spécialisés.

Dans la pratique de l’art sociologique, le concept de communication 
interactive constituait déjà le noyau central. J ’ai toujours considéré le 
terrain de l’activité sociale comme le champ naturel de la pratique artis­
tique, un champ qui pourrait être élargi et exploré à l’aide de nouvelles 
technologies de communication. Cette option déroute les tenants d ’une 
conception esthétique figée qui ne sont pas en mesure de saisir l’articula­
tion, pourtant évidente, entre ce type de pratique, le concept d ’art, et le 
rapport avec une société en mutation.

Nous sommes conduits à poser la question de savoir où se situent 
les frontières de l’art. Bien malin qui le dira. Il n ’y a pas de frontière. 
L’art est une attitude ; une façon de se positionner vis-à-vis des choses 
plus qu’une chose elle-même ! Il y a une esthétique du comportement, 
une esthétique du geste, comme il y a une esthétique de l’objet. Il faudra 
maintenant compter avec une nouvelle catégorie : l’esthétique de la com­
munication. Les supports de cette esthétique sont souvent immatériels, 
sa substance relève des matériaux impalpables qui appartiennent aux tech­
nologies de l’information.

Dans les systèmes rétroactifs et d’échanges mis en œuvre par les artis­
tes de la communication, il faut signaler la notion de participation du 
public qui prendra, à mon avis, dans le futur une importance grandis­
sante. Cela pas du tout, comme on l’avait d’abord imaginé dans les années 
soixante-dix, sous forme d’une relation collective et nécessairement physi­
que, types d ’actions nourries de bonnes intentions qui basculaient vite 
dans des contextes d’animation sociale et dont certains artistes ne sont 
jamais revenus.

Je pense à des formes de participation plus élaborées ; des formes 
de participation s’effectuant à travers des structures multi-médias d’échan­
ges d ’informations mises en place par l’artiste présent comme concep­
teur du dispositif et éventuellement comme acteur-animateur du réseau 
constitué. La notion de « feed-back », de rétroactivité, avancée par la 
cybernétique a trouvé déjà ses applications en quittant le domaine des 
sciences pour rejoindre nos pratiques les plus courantes de la vie 
quotidienne.

Ces notions dynamiques font désormais partie de notre espace social. 
« L’espace sociologique » évoqué par Frank Popper est un espace que 
les protagonistes de l’art sociologique se sont employés à explorer et à 
ratisser dès l’année 1967 (2) et d’une façon continue à partir de 1974
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“Jogging dans le  parc”. Installation vidéo et journaux lumineux à diodes 
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sous l’impulsion des membres du Collectif d ’Art Sociologique. Cette 
notion d’espace était liée, il y a encore quelques années, à l’idée d ’une 
représentation physique circonscrite géographiquement. La multiplica­
tion des médias de toutes sortes et leur usage généralisé nous induisent 
aujourd’hui à un concept plus « abstrait » de cet espace. C’est l’espace 
de « rencontre » sur le support de communication où se cristallisent et 
se « mettent en scène » les processus interactifs.

C’est l’espace de la communication sociale créé par tous ces supports 
technologiques superposés à notre espace physique. Idée d’un immense 
réseau au maillage serré constitué par un filet invisible où transitent nos 
messages, s’échangent nos émotions. Filet où se nouent de nouveaux types 
de relations entre les êtres humains, nous offrant le luxe et le privilège 
d’une « réalité » supplémentaire. Espace de médiatisation qui, de plus 
en plus, s’impose comme un terrain nouveau et privilégié de nos relations. 
Surface de dialogue arrachée au néant par les technologies de communi­
cation comme les polders le sont à la mer. Les systèmes technologiques 
d’échanges dans lesquels nous sommes directement impliqués à la fois 
comme acteurs, et à titre individuel ou collectif comme éléments consti­
tutifs du système, ouvrent la voie à des rapports du sensible qui ne pas­
sent plus obligatoirement par le visuel ou le verbal. Notre vécu journa­
lier se déroule dans un champ global d’interactions et d’événements créés 
par les médias électriques et électroniques. Le bain d’informations per­
manent dans lequel nous vivons infléchit notre façon de sentir vers des 
formes nouvelles. Inévitablement, s’il n ’est pas dévoyé et détourné par 
des pressions économiques, de sa vocation naturelle, l’art d ’aujourd’hui 
devrait répondre aux attentes de cette nouvelle sensibilité et lui donner 
en les découvrant ses formes spécifiques d’expression. Des formes d’ex­
pression, relevant précisément de cette esthétique de la communication 
et d’un art qui serait autre chose qu’un art à voir ou à entendre. Un art 
dont la pratique et la finalité se situent au-delà de l’image, au-delà du 
geste pictural, au-delà de l’objet... dans la rencontre avec l’autre.

(1) — Fred FOREST. Art sociologique vidéo. 10/18 UGE, Paris, 1977.
— Rainer WICK. Nicht kunst, nicht soziologie. In Collectif d’art sociologique « Kunst- 
forum ». Band 27, 3-78.
— Hervé FISCHER. Théorie de l’art sociologique. Casterman, Paris, 1977.
(2) Frank POPPER. Art action participation. Ed. Klincksieck, Paris, 1980.
(Voir aussi : DOSSIER ESTHETIQUE DE LA  COMMUNICATION, A R T  PRESS N °  
122, FEVRIER 1988, PARIS).
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LES ARCHITECTONIES DE DIMITRY ORLAC

Jean Delord

« Or il se trouve — et c’est ce qui donne toute sa force à l’équivoque du langage 
critique — que l’art moderne est précisément un art qui propose des documents. 
Pourquoi ? ».

(J.M. PONTEVIA, ogni dipintore dipinge sè, écrit sur l’art et pensées détachées T. III, 
ed. William BLACKE and Co, Edit. 1986).

« Ce qui confère à cette solution un caractère nouveau, c’est cette suggestion qu’une 
modélisation totale de la vérité est impossible pour des raisons purement physiques, c’est- 
à-dire qu’elle nécessiterait la production dans le cerveau d’événements physiquement 
incompatibles ».

(Douglas HOFSTADTER, GODEL ESCHER BACH, les brins d ’une guirlande étemelle, 
ed. Inter Edition 1985).

PYTHAGORE DERRIERE LES TOILES CIREES

Surface (Squema)

Dans le dialogue de Platon intitulé « Ménon » (genre probatoire), 
nous découvrons peu après le début du texte, deux interlocuteurs occu­
pés à des propos dont nous n ’examinerons ici que les conséquences plas­
tiques. Il s’agit « d’illustrer » en quoi consiste, parmi les différentes phra­
ses, une définition. Nous sommes plongés dans un passage qui succède 
à l’échec des premières ébauches, pour dire en quoi consiste l’être de la 
vertu et qui précède la grande mise en scène mathématique, où, à travers 
la découverte de l’irrationalité de l’hypoténuse, la théorie de la réminis­
cence trouvera sa crédulité, voire sa crédibilité. Les dés sont pipés. Depuis 
le début de cette rencontre nous savons que Socrate et Ménon ne jouent 
pas le même jeu et que leur manière d’abolir le hasard diffère. L’un, phi­
losophe, se réclame de la nécessité ontologique ; l’autre, élève des sophistes 
et plus précisément de Protagoras, ne jure que par l’argumentation rhé­
torique. Pour tenter de rétablir une « communication » qui n’a pas lieu, 
Socrate propose à son interlocuteur un accord : il souhaite qu’on con­
naisse l’objet dont il est question dans leur entretien. Au moment où nous 
rencontrons ces deux « parlants » il s’agit donc d’être persuadés de la 
nécessité de caractériser ce dont ils parlent. La vertu étant pour l’instant
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un sujet trop difficile, Socrate considère des petites notions pour convaincre 
Ménon de la nécessité de sa démarche dialectique et définitionnelle.

Si on laisse de côté les enjeux pédagogiques d’un tel acharnement, 
pour ne s’intéresser qu’à ce qui se formule à ce moment-là, on découvre 
un ensemble complexe de phrases qui concerne la dimension plastique 
et qui interroge la nature de cet interprétant.

Tout d’abord Socrate définit la surface comme « la seule chose qui 
accompagne toujours la couleur ». Or, il se trouve que les exemples pré­
cédant cette saisie (sur « le rond », « le droit » etc...) nous permettent 
d’affirmer que ce terme ne désigne plus alors seulement un espace à deux 
ou trois dimensions mais bien une surface, un « épipédon » : un espace 
aux contours fermés. Ensuite, il la redéfinit comme la « limite terminant 
un solide ». Et enfin, cédant à des sollicitations plus érotiques que logi­
ques, il propose de déterminer la couleur à la manière habituelle de Ménon 
comme « écoulement de figure proportionnée à la vue et sensible ».

Un tel itinéraire discursif constitue quels qu’en soient les sous-entendus 
et les mal entendus un acte décisif quant à la tradition picturale occiden­
tale. Tous ces déplacements statuent de manière fondamentale sur la pic- 
turalité. Examinons de près les enjeux de ces affirmations.

Couleur (Chroma)

La première d’entre elle constitue à la fois une mauvaise phrase logi­
que (ce que Ménon s’empresse de remarquer) : elle définit sans définir 
puisqu’elle pose la figure à l’aide d ’un terme qui n ’est pas encore déter­
miné, la couleur — et, tout au moins pour Socrate (ce que Ménon ne per­
çoit pas), une assertion sans aucun fondement. Car cette formule, ce lieu 
commun au sens strict, relève du pythagorisme à une exception près : celle 
de la dénomination que Ménon relève. Socrate vient de substituer à la 
« chroa » des pythagoriciens la « chroma » devenue habituelle pour nous. 
Incontestablement il s’agit là d’une allusion à la pensée de l’école phytha- 
goricienne. Pour celle-ci la couleur consiste dans la limite des corps, ou 
dans lecontour ; surface et couleur reviennent au même : il ne saurait exis­
ter de surface sans couleur et de couleur sans surface. Cette réciprocité 
entraîne une similitude totale. Rigoureusement identiques elles sont éga­
les. Chroa = squema, squema = chroa. Une telle égalité interdit le 
chromatisme.

Elle n’autorise que le chroatisme. Celui-ci implique à terme le 
monochroatisme et non pas le monochromatisme.
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Limite (Peras)

Le piège socratique prend la mesure de ce déplacement. A ce niveau 
du différend ni Ménon ni Socrate ne sont dupes de ce qu’ils trament. Nous 
assistons très certainement à une catastrophe : la pragmatique argumen­
tative substitue à l’importance d ’un glissement ce qui n’a cessé de préoc­
cuper les peintres occidentaux. L’un et l’autre des interlocuteurs — pour 
des raisons radicalement opposées — vont renoncer à Pythagore. Socrate, 
parce qu’une telle approche est trop sensible, autrement dit parce que Pla­
ton ne saurait défendre une esthétique de la sensation. Ménon, parce qu’il 
ne s’intéresse pas à la « prégnance » de la couleur mais uniquement à 
une sophistique réussie et donc convaincante. Néanmoins, ce petit 
« locus » revêt une importance capitale. Il véhicule toute une dramati­
que picturale à côté d ’une tragédie argumentative. Certes, on sait que 
Socrate trouvera tragique la préférence de Ménon pour la troisième défi­
nition, celle de la couleur à la façon d’Empédocle ; pour une simple rai­
son la décision platonicienne d’affirmer le primat de celle géométrique 
(la deuxième) de « l’espace comme limite d ’un solide ». Certes on peut 
regretter que Ménon n’ait pas considéré toute l’étendue de cette machi­
nation. Il n ’en reste pas moins que la chroa dans l’un et l’autre cas passe 
de l’autre côté du miroir. Ainsi, Pythagore et les pyramides s’effacent.

Dans cet oubli se dessine une question où la peinture occidentale finira 
par s’originer. Pour caractériser la surface, Platon dispose de deux défi­
nissants : l’un la couleur, l’autre la limite. En choisisant l’approche par 
la limite il accomplit un acte de fondation : le définissant limite, autre­
ment dit la caractérisation d’une surface par la seule dimension géomé­
trique, devient définitif. Désormais, les mathématiques et elles seules, font 
figure de critère pour décrire l’horizon spatial. Quelques siècles plus tard 
Edmund Husserl affirmera qu’un « tel chemin en pouvait être manqué ». 
Mais que se passe-t-il dans ce passage de la couleur à l’unicité de la fron­
tière géométrique ? S’agit-il seulement de substituer de l’abstrait à du con­
cret, de l’intelligible à du sensible ? Lorsque Thierry Mugler se penche 
sur cette question il fait remarquer que tout en voulant dématérialiser l’ap­
proche pythagoricienne, Platon ne réussit dans sa détermination par la 
limite, qu’à substituer un sensible (la vue) à un autre (le toucher). Par 
delà cette dispute Platon a-t-il réellement commis une faute plastique ? 
L’erreur pour les amis de la plastique n’aurait eu lieu que s’il s’agissait 
bien de passer de la définition par le sensible à celle par l’intelligible. Or, 
ce qui préoccupe Platon ne relève pas de cette antinomie. La véritable 
matrice de ce transfert réside dans le rapport entre le métrique et le non 
métrique. Mettre entre parenthèses la « chroa » signale que la couleur 
n’est pas métrique. Par contre, la limite permet de fonder la géométrie
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en tant que science des surfaces. Il existe donc une incompatibilité radi­
cale entre la peinture et la géométrie. Pythagore a confondu ces deux ins­
tances. A sa manière Platon rappelle qu’il ne saurait y avoir de commune 
mesure entre la peinture et l’arpentage des couleurs. Si la couleur n’est 
pas mesurable, si elle ne constitue pas une limite, il vaut mieux ne rien 
en dire (d’où la caricature de la troisième définition culturelle et qui res­
semble à une affirmation vide). Le peintre n’a pas à être un géomètre, 
un mesureur...

L’ambiguité platonicienne ne se situe pas sur cette ligne mais sur l’as­
similation entre le non métrique avec le sensible et le métrique avec l’in­
telligible. Celle-ci n ’est pas picturale mais mathématique. Si la limite cons­
titue la condition de possibilité de toute science alors pourquoi échappe- 
t-elle à tout mesure ? Mais soudain nous changeons de débat et il faudra 
attendre la fin du XIXe siècle pour que la topologie résolve ce difficile 
problème.

Lumière (Phos)

Une telle rétroprospective nous permet de localiser les architectonies 
de Dimitry Orlac et d’en décrire le gabarit.

1 - La surface, entendue en son sens strict, annonce la dérive de la chroa 
vers la chroma. En tenant compte des contraintes spécifiques à son pro­
pos Dimitry Orlac réhabilite la chroa. Pour résister à la plastique, il faut 
utiliser le plastic. Seul le monochroatisme perturbe le chromatisme.

2 -  Il n’y a pas à choisir entre l’insuffisance de Pythagore et la suffisance 
de Platon. Assimiler la surface à la couleur conduisait les pythagoriciens 
à confondre une implication avec une équivalence. La couleur implique 
la surface et vice versa. Mais cette implication n’équivaut pas à une équi­
valence. Pythagore qui ne disposait pas de Toiles Cirées affirme : la cou­
leur est surface et la surface couleur. Dimitry Orlac il y a couleur donc 
il y a surface il y a surface donc il y a couleur. Les Toiles Cirées réalisent 
cette implication du plan. Mais cette synthèse interne aux Toiles Cirées, 
si elle ranime le plan, reste passive. Les planitudes auxquelles nous avons 
à faire restent des déserts picturaux, aucune trace n’y advient. En elles- 
mêmes les Toiles Cirées ne délimitent aucun espace.

3 - Les trois termes (couleur, surface, limite) de cette argumentation ne 
permettent pas d’articuler la question de la lumière. Pythagore et Platon 
croient à une « épiphanie » du visible. Mais sans la lumière naturelle ou 
artificielle la surface et la couleur restent imperceptibles. Les photons met­
tent d ’accord les opposants de cette polémique : sans être un élément du 
tripode plastique ils autorisent seuls la perception ainsi que sa repré­
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sentation. Dimitry Orlac refuse cette apparition de l’apparaître : les T.C. 
(Dorénavant dans ce texte T.C. = Toiles Cirées) ne sont pas éclairées 
par de la lumière mais par de l’argon. Au commencement est le gaz inerte 
et non le soleil intelligible ou les effluves. Pythagore, Platon et Empédo- 
cle doivent retourner à l’étude de la physique et de la chimie. Un gaz rare 
n ’a pas à proprement parler de propriété lumineuse. De plus, à la diffé­
rence du néon coloré, le spectre dans l’argon paraît incolore et pour nous 
— à l’échelle macroscopique — sa couleur n’existe pas. L’intensité des 
architectonies ne consiste pas seulement à inverser le propos pictural et/ou 
géométrique mais à le renverser. Dimitry énonce : si l’argon alors les T.C. ; 
ou, si les T.C. alors l’argon. La surface, la limite, la couleur, ne sont 
pas des invariants. Ce que nous percevons comme un état stable de la 
matière ne consiste qu’en une variation de l’inertie d’un gaz. On assiste 
alors à la fin des coexistences. Pour autant les gestes de Dimitry ne déma­
térialisent aucune immatérialité. Le macroscopique visible se confond avec 
la conséquence du microscopique invisible. Et tout en étant matériels, 
l’un et l’autre ont des réalités différentes. Les architectonies de Dimitry 
Orlac rendent étrange l’univers. La variation et l’invariant évoluent avec 
l’échelle de ses expérimentations. Au pied des pyramides Pythagore décou­
vreur des nombres irrationnels, ne pouvait imaginer l’irrationalité de ces 
monochrones. Quant à Platon qui n ’aimait pas les étrangers, il aurait 
refusé cette invention de métèque émigré : un gaz tellement rare qu’on 
peut le rencontrer partout.

LA 8e DECIMALE DE LA LUMIERE

« D’après Philon les choses sont insaisissables, à en juger par les cri­
tères stoiciens, c’est-à-dire par la représentation compréhensive, mais par 
nature elles sont saisissables » (Sextus Empericus in Esquisses Pyrroh- 
niennes XXIII Page 209 Ed. Aubier Montaigne 1948).
1 - A la différence de la traditon que nous venons d’évoquer, Dimitry 
Orlac n’imagine aucun « point saillant ». Les tableaux ressemblent tou­
jours à des écrans où la recherche de l’invisible cristallise des réminiscen­
ces. Comme on l’a déjà écrit, de ce point de vue « la peinture n’est pas 
un choix, c’est une fatalité ». Pour échapper à ce cercle vicieux il faut, 
ou s’enfoncer dans cette dominante (qui dans l’histoire de la plastique 
a souvent pris la forme d’une domination) ou refuser cette genèse de l’ex­
pressivité. On avait essayé de figurer le processus pictural, mais cet acte 
continuait l’archéologie de la figuration : au lieu d’engendrer des matins 
calmes ou des nuits blêmes on mettait entre parenthèses l’imagination sans 
se rendre compte qu’on fabriquait encore du réel. En s’écartant de la pein­
ture Dimitry Orlac nous oblige à entrer dans sa démarche. Admettons
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que ces architectonies soient encore des dispositifs ou bien des appareils. 
La peinture a toujours consisté dans une machination ; pour simplifier 
nous dirons de Dürer à Duchamp. On peut alors, à loisir, distinguer parmi 
elle des mécanismes sages et des ruses ou des transformateurs. Néanmoins 
formantes ou transformantes ces procédures persistent à capter du grain. 
De tels moulins énergétiques codifient quelle que soit leur complexité ce 
qui ne peut y entrer et ce qui ne peut plus en sortir. Que dire des méta­
morphoses de l’argon et des T.C. ? A certains égards elles apparaissent 
comme des compositions : en elles, à travers elles, entre elles il s’agit de 
mise en actualisation de procédures d’apparitions. Elle se comportent 
nécessairement comme des machines ontologiques : elles arrachent l’être 
au néant ; elles renvoient ce qui est au non être. Mais examinées autre­
ment les tubes et les T.C. rompent avec ce paysage. Leur dissimilation 
temporelle n ’a plus d’équivalent. « Précis, mais inexact » disait Marcel 
à propos de certaines de ces œuvres. Il faut inverser : inexact mais pré­
cis. Les architectonies de Dimitry Orlac inventent leurs propres catégo­
ries : on voit leur musique, mais leur inattendu se déroule dans le noir.

2 - Duchamp écrit ceci : « le continu à 4-dim. est/essentiellement/le miroir 
du continu à 3-dim. ». (DDS, 130. JF. Lyotard, fait remarquer que le 
manuscrit porte après « essentiellement » : « une glace », raturée, cf « les 
transformateurs Duchamp » ed. Galilée 1977). Sur cette région, qui n’a 
jamais voulu être un horizon, JF. Lyotard a tout dit et en particulier que 
cette machination spaciale ne perd pas du virtuel mais qu’elle dissimile 
du prétendu réel. Du côté de chez Marcel la surface du miroir opère en 
tant que mécanisme dissimulant. Elle métamorphose la droite en points, 
dédouble la linéarité et dégage une ponctualité virtuelle de la droite. Il 
n ’en reste pas moins que le miroirique ne règle pas pour autant la ques­
tion des transformateurs. L’argon dans son inertie, les T.C. dans leur 
noirceur ne renvoient plus à la problèmatique des immatériaux. Pour les 
penser nous nous refèrerons non pas à l’Emmanuel Kant de la « diffé­
rence des régions dans l’espace », mais à celui de « l’essai pour intro­
duire en philosophie le concept de grandeur négative ». On y lit ceci : 
« le froid lui-même n’est sans doute qu’une négation de la chaleur mais 
il est facile de voir qu’il est possible en soi, sans principe positif... on 
ne connaît pas de froid absolu dans la nature et si on en parle on ne l’en­
tend que de manière comparative » (cf. Ed. Vrin 1949). On sait que la 
chaleur négative n ’est pas le froid. E. Kant essaye d’introduire à la suite 
du mathématicien A.G. Kastner l’idée d’une négation comme rapport 
d’opposition. Une négation qui ne soit pas une détermination négative 
mais dans un certaine mesure affirmative. Car dans une certaine mesure 
la grandeur négative est une grandeur véritable » (cf AG. Kastner cité par
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Dimitry Orlac. “Wall Street Scratch”. Version n°3 1988 - Formica, acrylique, argon, 
transformateur, 140 x 240 x 40 cm. Collection particulière (Photo : F. Artigas).



Dimitry Orlac. Sans titre 1989,200 x 40 x 30 cm. Argon, adhésif, trait au cordeau, 
transformateur. Collection particulière : Galerie Nikki Diana Marquardt - Paris.



Cantor, histoire des mathématiques IV) ou bien « une grandeur est néga­
tive par rapport à une autre grandeur en tant qu’elle ne peut lui être réu­
nie que par une opposition... » (E. Kant). On s’en prend au défaut capi­
tal de l’arithmétique naïve qui consiste à croire que l’univers serait une 
somme d’ombre et de lumière, de réalité et de négation. L’ombre ne coïn­
cide pas seulement avec l’absence de lumière ou le défaut du soleil. Autre­
ment dit la négation logique ne doit pas être confondue avec la négation 
réelle ou encore le principe d’une négation n’équivaut pas au manque, 
du principe d’affirmation. En conséquence dans « l’essai pour introduire 
en philosophie le concept de grandeur négative ». E. Kant reproche à Iru- 
sius d’avoir assimilé la négation de la grandeur avec la non grandeur quand 
il écrit : « les grandeurs négatives ne sont pas des négations de grandeur 
comme le lui a laissé supposer l’analogie de l’expression ». Or, les gaz 
inertes peuvent apparaître parmi les autres comme de telles grandeurs néga­
tives. On ne les dit inertes que par rapport à d’autres états gazeux plus 
agités et instables. Mais à l’inverse on pourrait dire que leur inertie n’existe 
que par rapport à l’instabilité des autres gaz. Pour reprendre la termino­
logie Kantienne, seul le verre des tubes nous persuade de la chaleur néga­
tive de l’argon. Les architectonies de Dimitry Orlac n’utilisent pas des 
matériaux immatériels. Pourtant ils paraissent fonctionner comme des 
immatériaux négatifs. Le froid, le chaud, le clair, l’obscur recomposent 
des continuités dans des états discontinus. Leur différence de pôle n ’a 
aucune réalité nécessaire. L’argon n’a d’expansion uniforme à travers la 
matière que pour le milieu macroscopique de nos yeux. Pourtant ce gaz 
n’est pas immatériel : à l’échelle microscopique on connaît sa stabilité 
électronique. Les architectonies de Dimitry Orlac ne sont donc pas des 
tubes de mercure. On ne peut les comparer au plan incliné de Galilée ni 
au miroir de Marcel : ils neutralisent leur propre expérimentation. Lui 
n’en fait une expérience que parce qu’il les couple avec les T.C. alors que 
l’argon et les T.C. existent en dehors de lui. « Considérée en soi-même 
la somme de toute réalité existante en tant qu’elle est fondée dans le monde 
est égale à zéro = 0 », écrivait déjà E. Kant dans le texte déjà cité. Egale 
à zéro matériellement et aussi immatériellement les architectonies détour­
nent la physique et la chimie de leur repaire et déclarent nul, le dispositif 
plastique. Ni l’argon, ni les T.C. ne reviennent jamais au même. Hétéro­
gènes dans leur structure ils nous paraissent homogènes. Homogènes à 
leur niveau physique, ils deviennent hétérogènes sur le plan plastique.

3 - Comment faut-il considérer les T.C. dans un tel contexte argonauti- 
que ? Elles peuvent évoquer pour le spectateur ou pour le peintre des des­
criptions et/ou des illuminations. Mais leur plan (elles ne seraient que 
des surfaces, si étales elles n ’étaient pas parcourues par les secousses
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étranges d’un gaz) cesse d’être bi-dimensionnel. Ni mariées avec la cou­
leur ni couplées avec la dimension. Le plastique introduit dans la pictu- 
ralité une différence impensable pour le peintre : matière, couleur ne pro­
duisent aucune énergie. Cette uniformité ne relève plus du dispositif pro­
duction et/ou destruction. Si une méga machine correspond à cet ensem­
ble invisible, parce que ses composants sont nécessairement séparés dans 
l’espace (cf. Lewis Munford), alors les T.C. échappent à cette dénomi­
nation. Visibles sans rendre visible, leur caractère à la fois synthétique 
et amorphe, les empêche de contredire un gaz inerte. Les transformateurs 
de M. Duchamp restent cosmologiques : mélanges pathologiquement 
extorqués à l’invisible visibilité du champ plastique. Tantôt stables et/ou 
instables figurés et/ou défigurés, ils empêchent la réduction binaire, le 
choix entre le fini et l’infini, mais leur mélange contradictoire ne vient 
pas à bout de la question de l’interprétant. Des symboles surviennent. 
Malgré leur contingence, de telles propositions radicales restent néces­
saires et donc signifiantes.

4 - Les T.C. et l’argon déplacent la perspective de la paroi et donc du 
miroir. Dans les architectonies de Dimitry Orlac une paroi semble enfer­
mer du gaz, mais celui-ci éclaire du verre alors qu’il ne s’agit plus du phé­
nomène électrique. Il suffirait d ’éteindre pour que les circuits soient 
ouverts, il suffirait d’allumer pour qu’ils soient fermés. L’argon se moque 
des décharges. Sa stabilité produit de l’instabilité. Un tel gaz ne sera jamais 
l’analogon d’une lumière ; il n’a pas de paroi et par définition il ne se 
répand pas sur un plan. Ce que nous vivons comme une explosion rede­
vient un feu artificiel et/ou différentiel : l’argon et les parois ne dessi­
nent pas une multitude d ’horizons ou de membranes. Opérations parmi 
d’autres de l’espace et du temps, les états que nous appréhendons ne sont 
pas comparables à des couples. Leur coïncidence redevient une supposi­
tion. Mettre en relation des T.C. avec de l’argon ne rend les perspectives 
congruentes que grâce à nos présuppositions.

5 - Imaginons l’argon s’offrant à traduire sa relativité. Dans le cas des 
architectonies de Dimitry Orlac, la permanence des tubes souligne le carac­
tère aléatoire de leur existence. Elles insistent pour nous, mais leur durée 
cesse de modifier l’impermanence : elles changent les caractères de notre 
situation. La lumière des architectonies circule. A la différence des tableaux 
que la lumière éclaire ou qui éclairent la lumière, leur luminescence nous 
apparaît comme une machine agitée. Pourtant elles ne fabriquent ni vision 
ni percept. En mouvement pour nous alors qu’elles sont en repos ; en 
repos quantique quand elles nous mobilisent.
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Dimitry Orlac. “Reflets”, mai 1990. Installation, 27 x 12 m. Céramique, vinyl, toile 
cirée, plastique, verre, néon, argon. Exposition Centre Léonard de Vinci - Toulouse.



Dimitry Orlac. Station de métro “Bagatelle” - Toulouse, 1992 (Détail). Verre, 
argon, acier, transformateur.



6 - Essayons maintenant de cartographier concrètement les positions des 
T.C. Elles privent les toiles de leurs repas et ne se déploient plus à portée 
des mains ou des regards. Dans leur être brut elles manifestent à quel point 
toute apparition reste précaire. Car qui a déjà regardé une T.C. ? Tout 
au moins qui l’a perçue comme un phénomène à part entière. Dimitry 
Orlac en les confrontant à l’argon souligne leur caractère incorporel. Elles 
n’entament pas davantage l’argon que celui-ci ne les modifie. Pour Aris­
tote « les agents matériels patissent par le fait même des patients corres­
pondants ». Une des originalités du stoicien Chrysippe de Sole de Tarse, 
consistait au contraire à montrer que l’agent « même quand il se mélange 
au patient (puisqu’il est encore) reste totalement inaltérable dans cette 
fusion ». Mais les T.C. ne se mélangent pas à l’argon et ce gaz n ’est pas 
un mélange. Est-ce à dire que les signes se constituent d ’eux-mêmes et 
qu’après tout, le répertoire des architectonies constituerait l’envers des 
transformateurs de Duchamp ? Pourtant ces matériaux impénétrables ne 
veulent pas nous présenter la thèse de l’imprésenbilité de la matière.

ENTHYMENES

Modification

De telles architectonies pourraient faire allusion à l’invisible et ainsi 
refermer le phénomène d’ionisation de l’argon sur lui-même. Il sait ce 
qu’il ne fait pas : enfermer un volume de lumière dans une T.C.. De plus 
il ne faut pas confondre l’argon et le laser. On irradie des solides au laser 
pour une raison simple : leur décharge s’apparente au décharge HF dont 
elles sont l’extrapolation vers les fréquences optiques. Aucune compa­
raison possible au niveau de l’onde lumineuse entre le laser et l’argon. 
Les ions positifs de l’argon peuvent être considérés comme immobiles. 
Ce qui arrive devient. Et Dimitry ne raconte même pas cette altération. 
Sa rigueur stricte ne renvoie qu’à des modes. A tort il nous arrive de les 
considérer comme des modifications. Mais la substance a disparu. 

Rhétorique
« Le discours produit la persuasion » (cf. Aristote). Il y a donc des 

preuves qui s’administrent à l’aide d’un certain type de discours. Lors­
que nous partons de prémisses vraies il s’agit de syllogismes ; lorsque celles- 
ci sont seulement vraisemblables, il s’agit d’enthymènes. De ce fait « j ’ap­
pelle enthymène le syllogisme de la rhétorique ». Résumons. « Il ressort 
clairement des topiques (car il y a été précédemment parlé du syllogisme 
et de l’induction) que s’appuyer sur plusieurs cas semblables pour mon­
trer qu’il en est de même dans le cas présent est là une induction, ici un 
exemple et que quand, de certaines prémisses résultent une proposition
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nouvelle et différente, parce que ces prémisses sont vraies ou universelles 
où la plupart du temps on a ce qu’on appelle là un syllogisme, ici un enthy- 
mène » (cf. Aristote, Rhétorique livre 1 1356 b 12 à b 18).

Considérons les architectonies de Dimitry Orlac comme un certain 
type de phrases. De la même manière que peu de personnes ne s’aventu­
rent à visualiser une construction paradoxale, peu de peintres, formulent 
des hypothèses utilisant la physique et la chimie mettant en cause l’inter­
prétant plastique. Si le langage devient presque un fluide entre nos bou­
ches, les architectonies n ’ont qu’une solidité ou une liquidité apparente. 
L’argon et les T.C. ne se comprennent pas. Nous ne comprenons ni l’ar­
gon ni les T.C.
Paradoxe des T.C. ces enthymènes ne sont pas des états.
Paradoxe de l’argon : au niveau macroscopique la matière agitée tend 
à rejoindre l’inertie de ce gaz.
Paradoxe des architectonies : l’intertie de l’argon dynamise les T.C. mais 
cette constatation n’est jamais nécessaire. Elle relève seulement d’un aléa.

Gaz

Les architectonies ont une certaine permanence. Pourtant elles fonc­
tionnent comme une conséquence de la rhétorique, de la physique et de 
la chimie. Problème : à certain niveau de leur « réalité » elles ne consti­
tuent ni des éléments ni des tout. Cependant elles actualisent des virtuali­
tés et elles véhiculent des moments que nous examinons. Notre cerveau 
introduit donc l’effet de considération et notre regard s’habitue à celui- 
ci. Pourtant elles sont ponctuelles à leur individuation. L’art y perd tout 
contenu. Ceci étant nous persistons à croire à cette coïncidence entre des 
matières et des formes, tellement il nous est difficile de renoncer au pré­
jugé de la peinture.

Diagnostic

On assiste à des déflagrations. Notre regard ne peut s’empêcher d’ap­
précier et de juger. Mais à quel universel rapporter ces cas particuliers ? 
Ni à l’universel « immatériaux » ni à l’universel « matière ». Nous décou­
vrons la plastique relative. Le jugement réfléchissant persiste à prêter une 
finalité à des actualisations qui ne sont vérifiées que par les échelles qui 
les mesurent. Ça et là il existe bien quelques lignes traçées et des totems 
verticaux. Mais l’argon ignore l’espace. Ne confondons pas des couches 
d’électrons avec une figure. Résultat : les verticales n ’ont plus d’horizon ; 
les couleurs, murmures de l’argon, deviennent silencieuses. Autrement 
dit les « états » de l’argon n ’ont pas lieu et les lieux des T.C. n’ont pas 
d’état. Les architectonies ne relèvent d’aucune description. Nous les vivons
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comme des propositions. Mais déjà ailleurs dans le vraisemblable elles 
ne peuvent en elles-mêmes argumenter sur l’événement qu’elles finissent 
par constituer pour nous. Ceci étant posé les formes qui surviennent ça 
et là ne sont d’aucun secours pour nos regards.

Tractacus

« Si un lion pouvait parler nous ne le comprendrions pas » (cf. Witt- 
genstein). De New York Dimitry m’écrit sur une carte postale qui repro­
duit le portail de l’Abbatiale de St Pierre de Moissac du XIIe siècle : « la 
forme n’est que convention ». Il ajoute « n ’est-ce pas ? ». En marge il 
a dessiné une architectonie, une T.C. noire, pourfendue par un carré (noté 
120 cm x 120 cm) soulignée par de l’argon. Il me parle donc et je le 
comprends. Il fait allusion à un 10.000 mètres qu’on devrait courir comme 
un 400 mètres. Ce n’est pas un athlète au sens habituel. Quant à moi je 
l’ai été. Dans mes starting blocs ouverts sur un couloir proposant une 
arrivée, survenait le moment du départ. Mais à ce moment là je n’étais 
pas en piste pour une forme mais bien pour une course. J ’ai envie de lui 
répondre : la vitesse relève de l’allure. Pourtant l’allure ne dépend pas 
de la vitesse. Autrement dit si la forme annule et neutralise les forces la 
figure s’invente. A ce moment là cesse l’affaire de la convention. Je ne 
peux pas par exemple, écrire « si un lion pouvait comprendre nous ne 
lui parlerions pas ». Pour reprendre l’image de Douglas Hofstadter : si 
les mots étaient des écrous et des boulons on ne pourrait faire rentrer n’im­
porte quel boulon dans n’importe quel écrou. On pourrait ajouter que 
même avec une clé multiprise vous n’y parviendriez pas. Le langage ren­
voie à une forme qui résiste à sa formalisation. Les architectonies de même. 
Nous voici repartis, pour une nouvelle fugue...

Sam Eugène
« Ce quelque chose que l’on produit hors de soi est une œuvre. Mais 

l’art contemporain pose l’impossibilité d’estimer quoique ce soit, sans pour 
autant renoncer à l’art » (JM. Pontevia in Opus déjà cité).

On pourrait répondre à cette affirmation par une adaptation libre 
des niveaux de stabilité si bien décrits par Douglas Hofstadter. Sam Eugène 
le paresseux, n ’est introduit qu’à un certain moment au côté d’Achille 
et de la tortue. Imaginons qu’on fasse parcourir à Achille des toiles cirées 
et supposons que la tortue aime bien les argonautes. Sam Eugène, lui, 
se glisserait dans l’irréalité de l’argon. Les architectonies de Dimitry Orlac 
reviennent à des niveaux plus ou moins instables. A leur manière elles 
nous renseignent tout autant sur des processus de réflexion que sur des 
gestes plastiques. La paresse de Sam Eugène ne décrit ni sa sociabilité
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ni son insociabilité : elle trouve son fondement dans le fait qu’il ne peut 
se résoudre à penser que les architectonies soient des réponses toutes fai­
tes. Celles-ci questionnent le dispositif plastique sans statuer sur leur sens. 
Pendant qu’Achille arpente et que la tortue parle Sam Eugène examine 
l’argon. Il n’en tire aucune conclusion. Paresseux mais lucide, son appro­
che le conduit à remarquer que ni les T.C. ni l’argon ne sont en toute 
rigueur considérables.

Pression
Les gaz rares nous entourent. L’azote « naturelle » en est remplie. 

Ce qui les caractérise : rien n’y bouge. Les T.C. sont communes le for­
mica nous entoure. Mais ne confondons pas les physiques avec les chi- 
mies, la table avec le tableau ou la scène avec le repas des électrons. Les 
architectonies de Dimitry Orlac fuient le commensurable pour le sauver 
et l’incommensurable pour le perdre. Il n’y a pas à raconter. No comment ! 

Totem

Parfois les architectonies s’élèvent. Elles prennent l’aspect de totems 
étranges ou le fil d ’argon ne parcourt aucun labyrinthe. En général nous 
pensons en termes de constante, de paramètre, de variable. Mais les scien­
tifiques savent que ces trois éléments peuvent varier ce qui ne veut pas 
dire qu’il existe de hiérarchie dans cette variabilité. Les couches d’argon 
« sont leur contexte ». Dressées elles tracent des verticales pour nous. 
Quant à elles, elles restent « constantes constantes ». Elles ne sont pas 
les paramètres des totems même si droites elles ressemblent à des ensem­
bles emboîtés. Triangle, carré, saillie, angle droit, sommet, flèche sont 
par rapport aux électrons des effets de haut niveau. Le gaz n’est en aucune 
manière un descripteur. Si les électrons de l’argon ont une mémoire élec­
tronique leur temps propre nous échappe. Quand les architectonies fonc­
tionnent comme autant de totems elles s’apparentent à des détecteurs de 
similitude. Leur stratagème revient à obtenir pour nos yeux des gabarits, 
des schémas de descriptions, des formats uniformes pour décrire toutes 
les cellules d ’un problème. Mais au lieu d’établir celles-ci sur des infor­
mations elles résolvent du provisoire. Les argonautes n’ont jamais eu de 
totem. Ils raisonnaient en terme de toison d’or. La quête de Dimitry si 
elle prend parfois la forme totemique n’en reste pas moins l’envers ou/et 
l’endroit de petits nuages sphériques d’électrons qui se multiplient expo­
nentiellement à travers des collisions ionisantes. Les T.C. inertes et l’ar­
gon rare ne font unité que dans notre galaxie.
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P oles

Toutes ces conjectures déréalisent l’espace plastique. Elles ne font 
l’apologie d ’aucune réalité. Les physiciens diraient plutôt : les décharges 
à haute pression sont moins bien connues que celles à basse pression. Tout 
simplement parce que, ce qui arrive dans ces phénomènes s’effectue dans 
une trame spaciotemporelle plus difficile à observer. Ils affirment qu’après 
l’avalanche primaire apparaissent les avalanches secondaires et que la for­
mation des dards de plasma (ou « streamers ») effectue une propagation 
entre l’anode et la cathode. Autrement dit : circulez il n ’y a rien à voir. 
Il n ’en reste pas moins que pour nos yeux l’arc ou les faisceaux installent 
des cieux que les ondes lumineuses ont déjà abandonnés.

Filtre

« Le monde est un gigantesque tas de hasards. Lorsque vous en reflé­
tez une partie à l’intérieur de votre tête, votre esprit absorbe un peu de 
ces hasards » (Douglas Hofstadter, Opus cité page 756).

Voulez-vous jouer à la peinture ? Non, jouons aux échecs ou pre­
nons un café. Les architectonies de Dimitry Orlac ne font face qu’aux 
conséquences de ce qu’il a créé. Tantôt il est plus complexe que ses œuvres ; 
tantôt elles sont plus aléatoires que lui. Il n ’a pas renoncé à aimer ni à 
élever des lipizzans, à marcher, à vivre. Ce que nous qualifions d ’aléa­
toire n’est souvent que le résultat de quelque chose de symétrique à tra­
vers un filtre oblique. Mais si par hasard vous m’interrogez en ces ter­
mes : qui est le filtre ? je ne pourrai dire que ceci : ma réponse est non. 
Car si, dans certaines fêtes foraines on remarque trop tard le bandeau 
qui signale « la sortie est derrière vous », vous n ’êtes pas obligatoirement 
à St Michel et il ne s’agit pas là automatiquement d’un filtre oblique. Si 
oblique exige, il consiste pour vous à déterminer si Dimitry a pénétré quel­
que part et à déterminer comment il s’oriente dans les architectonies. Dans 
ce cas là, l’entrée est devant vous ce qui est la plupart du temps le cas, 
l’enthousiasme et l’expérience en moins. « Rien n’est perdu. Tout est 
perdu. Tais-toi » (Jeux de mots et de hasard de Paul Nougé).

Avril-Mai 1988

Depuis 1988, beaucoup d ’eau est passée sous les ponts... Ce texte est à lire comme 
un témoignage d ’un moment de vie plutôt que comme un écrit sur la peinture. Le travail 
d ’Orlac a évolué, mon écriture aussi. Qu’il reste comme un gage d ’amitié et non comme 
l ’état définitif de mes réflexions sur un « work in progress... ».
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